



D. E. Jones

बोरिस एडर



विदेशी भाषा प्रकाशन गृह

मास्को

अनुवादक — शकर गौर
चित्रकार—ग० निकोल्स्की

БОРИС ЭДЕР
МОИ ПИТОМЦЫ

विषय - सूची

	पृष्ठ
भूमिका	५
सरकस - व्यवसाय का श्रीगणेश	१२
शेर और तेदुए	३१
सफेद रीछ	७८
चीत	८८
भूरे रीछ .	९५
जेबरे, शुतुरमुर्ग और हाथी	११४

भूमिका

शेर, चीते, तेंदुए और सफेद रीछो के कटघरो में घुस जाना, उनके साथ खिलवाड़ करना या सरकस रिग के ऊपर भरे रीछो को नचाना सालो साल यह मेरा रोज़ का घघा रहा है। केवल यह जानने के लिए कि मैंने इन वन्य पशुओं को कैसे साधा और इन क्रूर जन्तुओं से कई बार अपने-आपको कैसे बचाया, उन दिनों मेरे पास ढेरो खत आया करते थे।

पहले पहल तो मैंने सब पत्रों का उत्तर निहायत ईमानदारी और सचाई से देने की कोशिश की, पर जब मेरी डाक का थैला भारी होने लगा, तो इन जिज्ञासुओं को विस्तृत उत्तर देना संभव न रहा। वरबस, तत्सवधी पुस्तकों की ओर मुझे उनका ध्यान आकृष्ट करना पड़ा। मैं यह खूब जानता था कि इन पुस्तकों में मेरे पेशे के बारे में अधिक सामग्री नहीं मिलती और कई बार तो उनमें गलत बातें भी दी होती हैं। सरकस-विषयक पुस्तकों में प्रायः पशु-शिक्षण के बारे में बहुत संक्षेप में दिया होता है। मसलन, हैम्बर्ग के मशहूर चिड़ियाघर के संरक्षक और अन्तर्देशीय पशु व्यवसायी कार्ल हैगनवेक की सुपरिचित पुस्तक में पशुओं की ट्रेनिंग के बारे में निजी अनुभव बहुत थोड़े दिये गये हैं। हा, एक पुस्तक इसका अपवाद अवश्य है—एल्फ्रेड ब्रेह्म द्वारा लिखित 'पशु-जीवन'। यह कृति तथ्यों से भरपूर है परन्तु यह पुस्तक इतनी

बड़ी है कि सर्वसाधारण इससे लाभ नहीं उठा सकते। साथ ही ब्रह्म ने वन्य पशुओं के प्रशिक्षण की विशेष चर्चा नहीं की है।

तब मुझे यह लगा कि वन्य पशु सबधी ज्ञान मैं केवल पत्रव्यवहार द्वारा ही प्रसारित न करूँ, बल्कि उन सभी लोगो तक अपनी जानकारी पहुँचाऊँ जिन्हें सरकस से प्यार है या जिन्हे जानवरो से दिलचस्पी है। मेरी यह मन्शा बिल्कुल नहीं थी कि मैं कोई 'प्रदर्शिका' जैसी पुस्तिका लिख दूँ। मेरा उद्देश्य तो केवल लोगो को अपने अनुभव और वन्य पशुओं के प्रशिक्षण और प्रदर्शन के सोवियत सिद्धांत बताना था।

पुराने समय में, यह धधा खान्दानी हुआ करता था—बाप का काम बेटा सभाल लेता था। हाँ, कभी कभी नये लोग भी इस काम में आ जाते थे—पशु-सरक्षक, शिक्षक, आदि। इन व्यक्तियों को भी पशुओं के सपर्क में आने के अवसर मिल जाते थे।

अपने विषय में मैं इतना बता दूँ कि जगली जानवर के कटघरे में सबसे पहली बार मेरा जाना अनायास ही हुआ था। वैसे, जगली जानवरो को ट्रेन करने का विचार पहले भी मेरे मन में आया था।

वचपन से मेरा सबध सरकस से रहा है। बाद में मैं झूले का कलावाज बन गया। मुझे वे करतब भी करने पड़े जिनके लिए बहादुरी, चुस्ती और दम-खम की जरूरत होती है—यही गुण जगली जानवरो को ट्रेन करने वालो में होने आवश्यक है।

मुझे ऐसे लोगो से रूक रहा है। पशु-मास्टर बनने की मेरी सदा से लालसा रही है। पर जानवरो की खरीद और उनके रख-रखाव के लिए काफी धन की आवश्यकता होती है। यह मेरी मामर्थ्य की बात न थी।

होते होते एक दिन, मन् १९२८ में भाग्य की देवी मुझपर भी रीझी। मेरा एक सरकमी मित्र था—अनातोली दुरोव। यह एक प्रसिद्ध विद्वपक का पुत्र था। दोस्ताना बातचीत में एक दिन मैंने उससे अपने दिल

की बात कह ही दी। थोड़ा सोचकर अनातोली दुरोव बोला “निश्चय ही, तुमसे यह काम खूब बन पड़ेगा। मैं तुम्हारे लिए कुछ जानवरो का प्रबंध करूंगा।”

दुर्भाग्य से, एक मास पश्चात् ही अनातोली दुरोव शिकार दुर्घटना में मारा गया। इस प्रतिभाशाली सरकस-मास्टर की दुखद मृत्यु के कारण मेरा यह सपना एक ज़माने तक पूरा न हो सका।

उन दिनों हमारे देश में जगली जानवरो का एक मात्र सोवियत मास्टर था न० प० ग्लदीलश्चिकोव। बाद में मैंने भी इस काम को अपनाया। इसका अर्थ था, एकदम नये सिरे से श्रीगणेश करना और नये नये परीक्षण कर अपनी कार्य-प्रणाली निश्चित करना। मैंने यह फैसला किया कि पहले जगली जानवरो को पालतू बनाने का काम शुरू किया जाये। मैंने उनकी आदतों व स्वभाव, यानी उनके व्यक्तित्व को समझने की कोशिश की। मैं अपने जगली दोस्तों के कटघरो में इतनी इतनी देर तक रहता कि हम एक दूसरे के आदी हो गये और हमारे मनो का डर निकल गया। इन्हें समझने-बूझने के लिए बस इसी बात की आवश्यकता थी। सरकस के जिन साथियों ने मेरे रिहर्सल या करतब देखे, वे मेरे बारे में बहुत चिन्तित हो उठे। उनकी यह भविष्यवाणी थी कि मेरा अंत अच्छा न होगा।

पर मैंने अपनी ही अक्ल से काम लिया, नये नये तजुर्बे जारी रखे। और, मेरी मेहनत का फल भी मुझे मिलना आरम्भ हो गया।

ट्रेनर लोग आम तौर पर एक तरह के जानवरो तक ही अपने आप को सीमित रखते हैं। लेकिन मैंने शेर, चीते, तेंदुए, सफेद और भूरे रीछ आदि सब ट्रेन किये हैं। इस प्रकार न केवल मेरा कार्य एव अनुसंधान क्षेत्र ही विस्तृत हुआ, वरन् इससे यह भी सिद्ध हो गया कि पशुओं को सघाने का मेरा ‘नरम’ तरीका रियाजी हिसक तरीके से कहीं अच्छा है।

मेरा काम कठिन और खतरनाक जरूर था, पर था दिलचस्प। पशुओं को ट्रेन करते करते मैं खुद भी ट्रेन हो गया—मेरी निरीक्षण शक्ति और सूझ-बूझ विकसित हो गयी। इस कार्य से मैंने सकट काल में शांत रहने और पेचीदे मौकों पर भी बाल बाल बच निकलने की क्षमता प्राप्त की।

मेरा काम आश्चर्यों से भरपूर था। आखिर, मेरा वास्ता भी तो जगली जानवरों से था। फिर भी मैं समझता हूँ, कि केवल डंडे और डर के बल पर जानवरों को साधनेवाले ट्रेनरों की वनिस्वत मेरा काम कम जोखिम का था। बल-प्रयोग से हम पशुओं का विश्वास खो बैठते हैं, और दोनों पक्षों के संबंधों में सदा के लिए दरार पड़ जाती है। पशु अपने ट्रेनर से भय तो खाता है, पर साथ ही उससे द्वेष भी रखने लगता है, और फिर सदा इसी ताक में रहने लगता है कि कब मौका मिले और वह कब हमला कर बदला ले।

पशुओं की दृश्य एवं श्रव्य स्मरण-शक्ति प्रायः अच्छी होती है। इस कारण उनका अपने ट्रेनरों के साथ शीघ्र ही अच्छा संबंध स्थापित हो जाता है। अपने कई वर्षों के अनुभवों के आधार पर मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि इन विचित्रताओं को दृष्टि में रख कर ही जानवरों को ट्रेन करना चाहिए।

यदि ट्रेनर पशु को यह किसी तरह समझा या याद करा सके कि उससे क्या अपेक्षा की जाती है, तो उसकी सफलता निश्चित है। फिर तो पशु स्वयं उस कार्य को करने की कोशिश करेगा, और कुछ रिहर्सलों के बाद वह उस करतब को बहुत खूबी से करना सीख जायेगा।

इस काम की कठिनाइयों को कम मत समझिये। वन्य पशु हिंसक और घातक जीव होता है। जीवन निर्वाह के लिए इसे हत्या करनी ही पड़ती है। यह इसका स्वभाव है। फिर भी यदि उन्हें छोटी उम्र में ही पकड़ लिया जाय, तो अधिकतर वन्य पशुओं को पालतू बनाया जा

सकता है। यदि पकड़े हुए जानवर को मारा-पीटा जाय, या उसे सताया, चिढ़ाया जाय, तो वह भी उतना ही खूँखार और दगाबाज़ बन जाता है, जितने कि जंगल में घूमनेवाले उसके भाई-बधु। यह तो स्पष्ट ही है कि बड़े जानवरो को ट्रेन करना कठिन काम है, और इसके लिए ट्रेनर को बड़े समय से काम लेने की आवश्यकता है। साथ ही उसे इन वन्य पशुओं की प्रकृति से भी पूरी तरह परिचित होना चाहिए। इन पशुओं के साथ भी सद्‌व्यवहार का परिणाम अच्छा ही निकलता है।

वन्य पशुओं को सरकस के योग्य बनाने के लिए उनमें असाधारण कौशल का विकास करना आवश्यक होता है। उदाहरण के लिए, अफ्रीकी शेर को बाँल पर सवारी करना, बगाल के चीते को फदे में से छलांग मारना और तेंदुए को रस्से पर चलना सिखाया जाता है। लेकिन ये अनोखे करतब जानवर तभी कर पाता है, जब यह इनके स्वभाव के अनुकूल पड़ता है। होशियार ट्रेनर को इन पशुओं की सहज प्रवृत्तियों से अनुचित लाभ नहीं उठाना चाहिए। अर्थात् सरकस सबधी क्षमता का अनुमान लगाने के लिए उसे इन पशुओं की प्रवृत्तियों और चेष्टाओं का अध्ययन कर लेना चाहिए।

प्रत्येक पशु का अपना व्यक्तित्व होता है। ट्रेनर तभी सफल हो सकता है जब वह पशुओं की चरित्र-सवधी विचित्रताओं को खूब समझकर सरकस में उनका उचित उपयोग कर सके।

कई पशुओं के साथ मुलायमी बरतना ठीक रहता है, मगर कड़ियों के साथ कड़ाई भी बरतनी पड़ती है। स्मरण-शक्ति के बारे में भी यही बात है। कई जानवर तो बड़ी जल्दी बात को पकड़ लेते हैं, और कई देर में समझ पाते हैं। इसी तरह इनके मिजाजों में भी फर्क होता है। कई जानवर मद बुद्धि होते हैं, और कई बड़े चुस्त-चालाक, कई सुस्त और कई फुर्तीले।

कहने का मतलब यह है कि ट्रेनर को पशुओं के चरित्र, स्मरण-शक्ति, मित्राज और अन्य विशेषताओं का अध्ययन करने के बाद ही सधाने का काम हाथ में लेना चाहिए।

एक बात और कह दू। सीखे हुए पशु का अनसीखे पशु पर बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ता है। इससे ट्रेनर को सहायता मिलती है। नया जानवर हडबडाया और धबराया हुआ होता है। वह अपने मास्टर से सहमा रहता है। या तो उससे बचकर रहना चाहता है, या फिर उसपर हमला ही कर बैठता है। यदि उसके पिजड़े में सघाये हुए पशु हो, तो वह झट शांत हो जाता है, और अपने साथियों की तरह सीधा बन जाता है।

कटघरे में वद पशु एक दूसरे के साथ कैसा बर्ताव करते हैं? सब का एक जैसा व्यवहार नहीं होता। कई पशुओं का व्यवहार मैत्रीपूर्ण होता है, कड़्यों का शत्रुवत्, और कई अलग-अलग रहना पसंद करते हैं। पर, सधानेवाले को उनके पारस्परिक संबंधों की जानकारी परमावश्यक है, क्योंकि न जाने कब एक जानवर दूसरे जानवर पर हमला कर बैठे। ऐसी कई घटनाएँ हो चुकी हैं जब एक खूँवार जानवर ने दूसरे जानवर की आँते तक बाहर निकाल ली। ऐसे मौकों पर दमकल से पानी फेंककर ही उन जानवरों को छुड़ाना ठीक रहता है।

कई बार यह जानवर आलस की वजह से मुश्किल करतब करने से इन्कार कर बैठते हैं। मगर, जानवर सधानेवाला तो अपना काम रोक नहीं सकता। अतः वह कुछ खिला-पिला कर, या कोड़ों का मजा चखा कर अपना काम निकाल लेता है। लेट जाने, सीढ़ियों पर चढ़ने, या टव में छलांग मारने वगैरह करतब करने के लिए उन्हें मजबूर कर लेना है। जब पशु को कोई पेचीदा करतब सिखाने होते हैं, तब उसे लवे रस्सों में काम लेना पड़ता है। ऐसे रस्से उनके पंजों में बांध कर वह उन्हें काबू में रखता है। उसे नावधानी, धैर्य और समय से काम

लेना पड़ता है। गोشت या दूसरी मन पसंद चीजों का लालच देकर उन्हें उत्साहित करता है, ताकि जानवर न तो बुरा माने और न अधीर हो।

जानवरो को कठिन काम सिखाने के लिए ये सब बातें बड़ी जरूरी हैं।

जबानी हुकम से काम लेना भी निहायत जरूरी है, क्योंकि इसका जानवर पर बहुत अच्छा असर पड़ता है। अक्सर, जानवर सुनी हुई बात को खूब याद रखते हैं। अगर ट्रेनिंग मास्टर ऊंची-नीची आवाज में हुकम दे तो जानवर इसे खूब समझते और याद रखते हैं।

हां, हुकम छोटा होना चाहिए, मगर साफ और रोबदार आवाज में दिया जाना चाहिए। इसके विपरीत, हौसला बढ़ाने के लिए जो शब्द कहे जायें, वे बड़े मधुर हों, और शांत स्वर में कहे जाने चाहिए। यह बड़ा आवश्यक है कि चाहे हौसला बढ़ाने के लिए हो, चाहे महज हुकम हो, जो कुछ भी कहा जाय, वह साफ साफ और निश्चित स्वरों में कहा जायें। इससे ध्वनि और स्वर के उतार-चढ़ाव को याद करने में जानवर को बड़ी आसानी होती है।

हिसक पशुओं को आज्ञाकारी और विनम्र बनाने का एकमात्र यही उपाय है। तब ही वे अपने मालिक को समझते और उसके इशारों पर नाचने लगते हैं। सघानेवाले को और चाहिए भी क्या? यही उसका सबसे बड़ा इनाम है।

तमाशाई यह कभी अदाजा नहीं लगा सकते कि सरकस मास्टर को कितने धैर्य और चातुर्य, कितने कठोर आत्म-नियंत्रण से काम लेना पड़ता है। इस पुस्तक में मैं इन्हीं बातों की चर्चा करूंगा। यह पुस्तक मैं अपने इस असाधारण व्यवसाय को समर्पित करता हूँ।

सरकस - व्यवसाय का श्रीगणेश

कृष्ण सागर के किनारे किनारे बसा हुआ छोटा-सा एक सुन्दर नगर। समुद्र की लहरों से घुली हुई पुरानी पहाड़ियाँ। ताड़ों और बूँटों वाली गलियाँ। शहर के छोर पर तेल साफ करने का एक कारखाना, जिसके चारों ओर मजदूरों के घर। वस, इसे समझिये वतूमी।

मेरा जन्म यही सन् १८९४ में हुआ। मेरे जीवन की आरम्भिक स्मृतियाँ तेल और समुद्र की गंध से महमह हैं। या फिर दक्षिणी प्रदेश की धूप से शराबोर हैं। वहाँ की मदद मदद बयार और भयंकर तूफान आज भी मेरे कानों में बजते हैं।

मेरे पिता, अफानासी एदर तेल शोधने के कारखाने में मिस्त्री थे। वे भारी-भरकम मगर ठिगने कद और मीठे स्वभाव के आदमी थे। शाम को जब वह घर आते, तो पेट्रोल और मिट्टी के तेल की बूँट भी साथ ले आते। हम पिता-पुत्र वास्तव में घनिष्ठ मित्र थे। मेरी बहुत-सी शरारतों पर वे पर्दा डाल देते और कड़ियों में तो वह खुद भी गरीक हो जाते। पर मेरी माँ, नदेज्दा अलेक्सान्द्रोव्ना इतनी मुलायम तवीयत की नहीं थी। पिता उनकी हर एक बात मानते, बल्कि मच तो यह है, वे उनसे कुछ कुछ डरते भी थे।

हम बड़े मामूली तरीके से रहा करते थे, क्योंकि बाप की आमदनी में मुश्किल ने रोटी चल पाती थी।

मैं शहर के प्राइमरी स्कूल में भर्ती किया गया। यह स्कूल कैसा था, यह बताने के लिए, मैं एक घटना का जिक्र करना चाहता हूँ। हमारे मास्टर प्योत्र ग्रिगोरेविच ने हमें क्रिलोव का 'मुर्ग और मोती' नाम का किस्सा ज़बानी याद करने को कहा। मुझे किस्से-कहानियों से प्रेम था, और मैंने जल्दी ही इसे याद कर लिया। दूसरे दिन उस्ताद ने हममें से एक को ब्लैक बोर्ड पर आने को कहा। लड़का पहली लाइन पर ही गन्ना खा गया, और मास्टर जी ने तमाचा जड़ दिया। दूसरे लड़के के साथ भी यही बात हुई। तीसरे नंबर पर मेरी बारी आयी। मास्टर के मज़बूत हाथों का इतना डर मेरे दिल में बैठ गया कि मेरी ज़बान से एक शब्द भी न निकला। मुझे भी तमाचा रसीद किया गया और एक कोने में मुर्गा बनने को कहा गया। क्लास खत्म होने के बाद मैं घर आया तो मैंने माजी से अपना दुखड़ा रोया। उन्होंने प्रेम से मुझे वही किस्सा सुनाने को कहा, और मैंने पूरा किस्सा तोते की तरह कह सुनाया। महज़ खौफ की वजह से मैं इसी किस्से को क्लास-रूम में न सुना सका था।

उन दिनों की याद करके, जब हमें सब कुछ रटना पड़ता, और मार पड़ा करती, आज मुझे कोई खुशी थोड़े ही हो रही है। लड़के भी खराब थे—आपस में वही मार-पिट्टाई और गाली-गलौज। जब हम लोग गुत्थमगुत्था होते, तो मास्टर जी ही बीच बचाव कर पाते। यदि किसी लड़के ने कभी मास्टर से शिकायत कर दी, तो उल्टा उसे ही मार पड़ती। नतीजा यह होता कि हम लोग अपने शिकवे-शिकायत अपने तक ही रखते।

बचपन में मुझे खेल-कूद का बड़ा शौक था। दौड़ने-भागने, तैरने और पेड़ों पर चढ़ने में मुझे बहुत मज़ा आता था। कारख़ाने के अहाते में से मैं धातु की पाइप का टुकड़ा उठा लाया था और उससे मैंने अपने नित्ये हैड-बार बना ली थी।

जगली जानवरो से पहली मुलाकात मुझे अब भी याद है। एक दिन—तब मैं कोई ११ बरस का रहा होऊंगा—मैं अपने जिगरी दोस्त कोल्या सिरचेन्को के साथ समुद्र के किनारे तैरने के लिए गया। कोल्या, भट्टी में कोयला झोकनेवाले मजदूर का बेटा था। वह मेरा परममित्र और मेरे भले-बुरे का साथी था। यहा तक कि शैतानियो मे भी मेरा साथ देता था। एक दिन समुद्र तट को जाते समय हम रेलवे के मालगुदाम के हाते से गुजरे, जहा ढिमरी, पेच, रस्सिया, और न जाने क्या क्या चीजे पडी हुई थी। सब से दिलचस्प हमारे लिए मालगाडी के डिब्बे थे, जिनके पायदानो मे चढकर हमने सवारी का मजा लूटा। हम अक्सर ही स्टेशन जाया करते, मगर सच तो यह है कि हमसे स्टेशनवाले खुश नही थे।

जिस दिन का जिक्र मैंने किया है, उस दिन स्टेशन के अहाते में हम आश्चर्य से अवाक् रह गये। हम दूर से ही भाप गये कि वहा कुछ बात हो रही है। वहा से चिघाडने, दहाडने की आवाजे आ रही थी। हम जो दौडकर वहा पहुचे, तो हैरान रह गये। मालगाडियो के खुले डिब्बो मे अनेक बडे बडे कटघरे रखे हुए थे। उनमें बद थे तरह तरह के पशु-पक्षी—रीछ, भेडिये, वनैली साहिया, बदर, तोते, और वाज—जिन्हे हमने अभी तक पुस्तको मे ही देखा था। अब हम समझ गये कि मफरी चिडियाघर बतूमी आ गया है।

वहा कोई रखवाला न देख, हम दोनो मित्र डिब्बो पर चढ गये, और भौचक्का हुए एक के बाद एक कटघरे का मुआइना करने लगे। जो जानवर खतरनाक नही लगे उन्हें हमने पुचकारने की कोशिश की। लेकिन बदरो के पिजडो से हटने को तो हमारा जी ही नही हुआ। हमने उनसे छेड खानी शुरू कर दी, तो एक बदर लोहे की छड की ओर लपका। मैं उछलकर एक किनारे हुआ तो जैसे ताड से गिरकर खजूर मे अटक गया। अनजाने मे मेरी पीठ एक रीछ के कटघरे के जगल से

जा लगी। भालूराम ने भी मेरी खूब खातिर की। उन्होंने अपना पजा निकाल मेरी जाघ पकड़ ली। मैंने जैसे-तैसे अपनी जान बचायी। मगर फिर भी रीछ के तीखे पजो ने मेरी जाघ पर अपना निशान छोड़ ही दिया। इससे भी बुरी बात यह हुई कि मेरा एक ही एक सूट भी बरबाद हो गया। भला, उस दिन तैरने की कौन सोचता? मैं कोल्या के घर अपनी पतलून की मरम्मत कराने चला गया। कोल्या की माता ने जैसे-तैसे पतलून को सी-सा दिया। उस दिन मैं कोई आधी रात गये डरते डरते घर पहुँचा। मैं खूब समझता था कि मा रीछ को दोषी न ठहरायेगी। सच मानिये, जगली जानवर से उस पहली मुठभेड़ की याद आज तक मेरे दिमाग में ताजी बनी हुई है।

यह कहना तो अतिशयोक्ति होगी कि बचपन से ही मैं सरकस के ख्वाब देखा करता था। सच तो यह है कि बारह बरस तक मुझे सरकस की दुनिया के बारे में कुछ जानकारी ही न थी। उसी साल पहली बार मैं एक सफरी सरकस कपनी का खेल देखने गया था। और बस, पहली नज़र से ही मैं सरकसी मुहब्बत का शिकार हो गया।

एक दिन मेरे साथी हाफते हाफते मुझे यह बताने आये कि आज एक सफरी सरकस कपनी का खेल होने जा रहा है। हम सब सरकस देखने चल पड़े। एक चौक में हमें बड़ा तबू दिखाई दिया। इसके प्रवेश-द्वार पर मसखरो मदारियो और तरह तरह के जानवरों की तस्वीरें बनी हुई थीं। कपनी के खिलाड़ी तरह तरह के करतब और कलाबाजिया कर लोगो का ध्यान सरकस की ओर खींच रहे थे। यानी बतला रहे थे कि लोगो को क्या कुछ अजूबा देखने को मिलेगा। हम दग हुए यह सब तमाशा देख रहे थे। लेकिन किस कवर्त के पास एक फूटी कौड़ी भी हो। सरकस का मालिक मक्खी मार रहा था कि मैं और मेरा दोस्त उसकी आख बचाकर, तबू में दाखिल हो ही गये।

जो कुछ मैं उस दिन देखा, उसने मुझे अचभे में डाल दिया। कलावाजो को देखकर तो मैं मंत्र-मुग्ध ही हो गया। किस खूबसूरती और चुस्ती से वे अपने वदन को तोड़ मरोड़ सकते थे! मैं इतना मस्त हो गया कि स्कूल जाना ही भूल गया। स्कूल से खिसककर सरकस भाग जाना, अब मेरा रोज़ का धंधा हो गया।

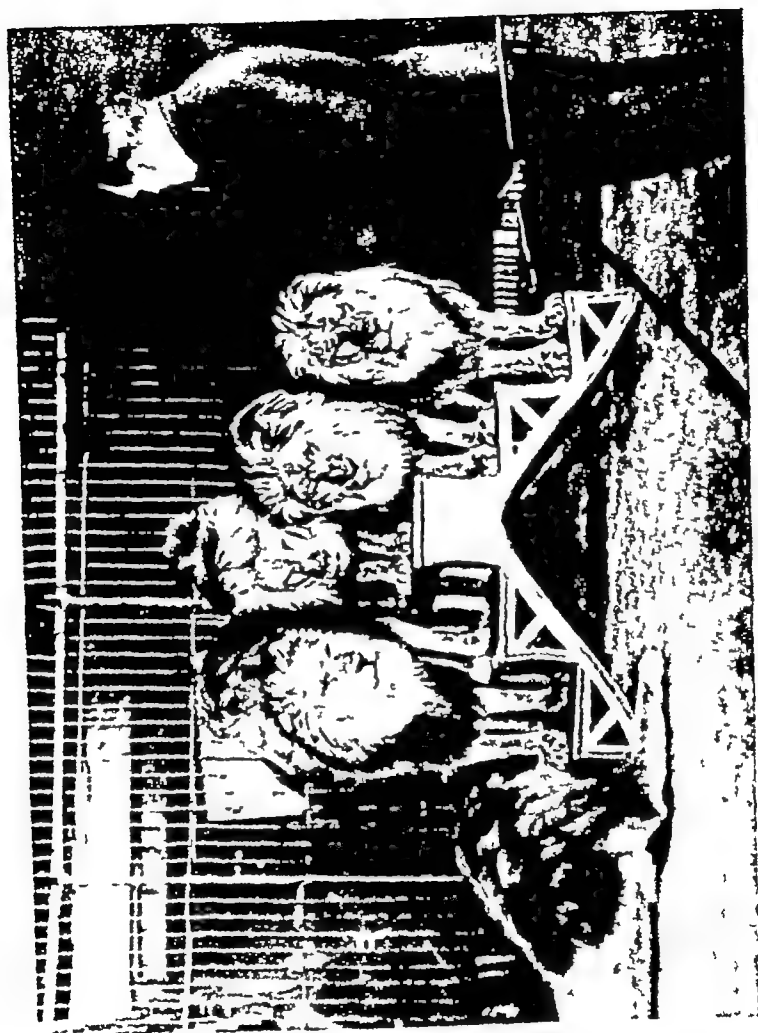
सरकसवाले भी मुझे पहचानने लगे। मैं हर रोज़ वहाँ पहुँच जाता, और छोटे-मोटे कामों में हाथ बटाकर उनका कृपा-पात्र बनने की कोशिश करता। काम भी कैसे? झाड़ू-बुहारी करना, सौदा-सुलफ़ ला देना, आदि, आदि।

उन्हें मेरे शरीर व मेरी फुर्ती देख कर यह अंदाज़ हो गया कि मैं अच्छा कलावाज बन सकता हूँ। एक दिन मसखरे ने मुझे निमंत्रण दे ही दिया “कहो, क्या सलाह है? इसी घाट उतरोगे?”

पहले तो मैं यह समझा कि यह भी उसका एक मज़ाक है। लेकिन, वाद में जब मुझे विश्वास हो गया कि उसने यह दावत सजीदगी से दी है, तो मेरी खुशी के क्या कहने! मैंने अपने आपसे कहा—कहो, बेटा बोरिस एदर! क्या इरादे हैं? आप भी कलावाज और सरकस मास्टर बनने के ख़ाव देख रहे हैं? वह दिन भी आयेगा एक दिन, क्या ह्याल है? यह सब मुझे सपना लगा। खैर, उन्हें अपने निमंत्रण को दोहराने की आवश्यकता न पड़ी, क्योंकि मैंने झट हा कर दी। और जब इस सरकस कंपनी ने बतूमी से ओज़ुरगेति नाम के जार्जियाई गाव के लिए प्रस्थान किया तो मैंने भी बतूमी को हाथ जोड़ लिये। पर, अफ़मोस! यह मौज मेला देर तक न चल सका! मेरी अक्ल दुरुस्त हो गयी। एक दिन ओज़ुरगेति का पोलिसमेन मेरी गर्दन थाम कर मुझे थाने ले गया। बात यह हुई कि मेरे वालेदेन ताड़ गये कि मैं सरकस कंपनी के साथ फ़रार हो गया हूँ। उन्होंने मेरी तलाशी की रपट पुलिस में दर्ज करा दी।



“आओ, मिल्ली हो जाय, भली।”



“सावधान !”

घर पहुँचने पर मेरी अच्छी खासी मरम्मत हुई। खैर, मैंने माता जी से साफ साफ कह दिया कि अब मैं स्कूल तो बिल्कुल न जाऊंगा, हा, किसी काम पर लगना चाहूंगा। वस, मैं अपनी बात पर अड गया। आखिर, माता जी इस बात पर राजी हो गयी कि मैं पिता जी के सहायक के रूप में काम करने लग जाऊ। मैंने सोचा, यह भी दिलचस्प ज़िंदगी होगी कि सारे दिन पिता जी की वर्कशाप में बैठे बैठे, बड़ी बड़ी टकियो से जहाज़ों तक पेट्रोल और मिट्टी का तेल पहुचानेवाले, बड़े बड़े पंपों की देख-भाल करता रहूंगा। इस प्रकार पांच महीने मैंने पिता की वर्कशाप में बिता दिये। मेरा काम था कि उनकी मशीनों के पीतल के हिस्सों को चमकाते रहना।

इसी समय एक दूसरी सरकस कपनी वतूमी आयी। इसका मालिक एक जार्जियाई, ग्वसालिया था। बड़ी अनुनय-विनय के बाद पिता ने मुझे सरकस देखने की अनुमति दी। इन लोगों में भी मैं जल्दी ही घुलमिल गया। मैं ग्वसालिया के आगे-पीछे दौड़ने लगा। मैंने उससे मिन्नत की कि वह मुझे अपने सरकस में भर्ती कर ले।

सरकस का खिलाडी बनने की मेरी इच्छा इतनी तीव्र थी कि कोई भी अब मेरे आड़े न आ सकता था। एक मास बाद मैं इस सरकस कपनी के साथ कुतईस भाग गया। ओजुरगेती के कूट अनुभव की याद से कुतईस में मैं बड़ा सशक्त रहने लगा। शायद ही कभी मैं तबू से निकलता, और अजनबियों से तो मैं कन्नी ही काटता। एक दिन पुलिसमेन ग्राम तलाशी लेता हुआ आ ही गया, तो ग्वसालिया ने बड़े शांत भाव से उसे यकीन दिला दिया कि कपनी में कोई भी भागा-भूगा लडका नहीं है। समझिये, कि मेरी जान छूट गयी। कुतईस से जाने के बाद मुझे पुलिस का खौफ नहीं रहा और मैं वेधडक बाहर घूमने-फिरने लगा।

ग्वसालिया के सरकस में मैंने कोई सुख के दिन तो नहीं काटे। तो भी मैं यहाँ घर से अधिक प्रसन्न था। हर रोज़ मुझे बड़ा काम करना पड़ता—घोड़ों की मालिश करना, ग्वसालिया की गृहस्थी का सामान लाना, सरकस के फर्श की धुलाई-सफाई करना, वगैरह। दिन भर काम करते करते मैं इतना थक जाता कि रात को बिना कपड़े उतारे ही सो जाता। अगर्चे मैं गधे की मानिद काम करता, तो भी कलावाजी के लिए समय निकाल ही लेता। आखिरकार ग्वसालिया ने मेरी उत्सुकता देख निश्चय किया कि मुझे कलावाज बनाना मुफीद ही रहेगा। अब मेरी शिक्षा आरम्भ हुई, और मैंने पर्याप्त प्रगति की, क्योंकि मेरा शरीर इन करतबों के योग्य था।

लगभग दो वरस तक हम सुन्दर एव सुरम्य जार्जिया का दौरा करते रहे—शायद ही कोई शहर या कस्बा बचा हो जहाँ, हम नहीं गये। अब हम जार्जिया की राजधानी तिफलिस पहुँचे और नगर के बाहर हमने अपना खेमा गाड़ दिया। अभी भी मेरा शुमार नौसिखियों में ही होता था, और मुझे इस काम के लिए कोई वेतन न मिलता था।

एक दिन मुझे पता चला कि इसी शहर के बीचों-बीच एक 'सच्चा सरकस' मौजूद है। भला मैं क्या जानूँ कि 'सच्चा सरकस' क्या बला होती है? लेकिन, सबसे यही सुनने में आया कि यह वाकई नवर एक है—सचमुच का सरकस। इसका और हमारे सफरी सरकस का भला क्या मुकाबिला!

स्वभावतया मेरा कुतूहल जाग उठा।

इस सरकस की तडक-भडक, कलावाजों की भडकीली पोशाकें, शोर-शरावा, और नटों के दिल फड़कानेवाले करतब देखकर मैं हक्का-बक्का हो गया। इस सरकस के मुकाबिले में मुझे अपना सरकस इतना टुटपूजिया लगने लगा कि मैंने इस अम्ली सरकस में शामिल होने का निश्चय कर लिया।

दो तीन दिन के बाद मैंने इस सरकस के दरवान को धर पकड़ी और पूछ-ताछ की कि क्या उन्हें किसी नये खिलाडी की जरूरत है। उसने मुझे रुखाई से टालने की कोशिश की और कहा कि सरकस को तुमसे क्या लेना-देना। पर, भाग्य ने मेरा साथ दिया। मैक्स वैत्समन नाम के खिलाडी ने हमारी बातचीत सुन ली। उसने मेरे पास आकर पूछा “छोकरे, क्या कर सकते हो, तुम ?”

“खास तो कुछ नहीं, साहब।”

वैत्समन ने मुह बनाया, सिर से पैर तक मुझे देखा, मेरे पुट्टे टटोले और कहा “अच्छा ठीक है, कल आ जाना। देखेंगे कि तुम क्या कुछ कर सकते हो।”

मैंने जितने करतब सीखे थे, दूसरे दिन वे सब के सब कर दिखाये। वैत्समन ने मेरी अवस्था पूछी। जब मैंने बताया कि मैं कुल १४ साल का हूँ, तो उसने चट मुझे अपना शिष्य बनाना मजूर कर लिया।

ग्वसालिया से बिना कुछ कहे, सुने और बिना अकारण घन्यवाद दिये, मैं मैक्स वैत्समन के पास चला आया। यहाँ भी मुझे नौसिखिया की तरह उस्ताद की चाकरी करनी पड़ी। उसकी बीबी के साथ सौदा-सुलुफ लेने बाज़ार जाना, समावार गर्म करना, मेज़ लगानी, आलू छीलन आदि आदि नौकरो के सारे काम मुझे करने पड़े। हाँ, यहाँ यह फर्क जरूर पड़ा कि मैं परिवार के सदस्य की भाँति रहता था। और सबसे बड़ी बात यह थी कि मुझे काम सिखाया जा रहा था। मैक्स वैत्समन हर रोज़ दो घंटे मेरी सिखाई पर खर्च करता। कभी कभी तो मडली के अध्यक्ष वैत्समन के पिता आ जाते और मेरा मुआइना करते।

जब मुझे बुनियादी करतब आ गये तो मैक्स ने मुझे झूले के खेल सिखाने शुरू किये। ये भी मैं जल्दी ही सीख गया। एक साल के बाद ही मैं पहली बार ‘चार उडाकू वैत्समन’ नाम के खेल में मैदान में आया। पिता वैत्समन हमें लोकाते और मैंने और उनके बेटों ने करतब दिखाये।

दर्शको ने मेरे खेल को सराहा। खेल खत्म कर जब मैं ड्रेसिंग रूम में आया तो बड़े वैत्समन ने मेरी पीठ थपथपायी, और कहा “बस, वेटा वोरिस। तुम हो गये, अच्छे एक्टर।”

यह बात १९१० की है। तब मैं कोई १६ वर्ष का था। वचपन समाप्त हो गया था। और मैं सरकसी अभिनेता बन चुका था।

मैं जी जान से अपने काम को सीखने की कोशिश करता, और खतरनाक से खतरनाक करतब सीखने में भी नहीं हिचकिचाया। मेरी इच्छा कलावाजी में वैत्समन के वेटो से इक्कीस होने की थी। पर यह असंभव ही रहा। हमारे दल के नेता बड़े वैत्समन, स्वभावतया अपने लड़कों की ओर अधिक ध्यान देते, और मुझे उनसे आगे न बढ़ने देते। बड़े मिया यह भी जानते थे कि अगर मुझसे मुश्किल करतब करवाये गये, तो उन्हें मेरी तनस्वाह बढ़ानी पड़ेगी। उस समय मुझे कुल २५ रूबल प्रतिमाह मिलते थे। साथ ही उन्हें यह भी डर था कि यदि मैं सब करतब जान गया तो दूसरे सरकसों के मालिक मुझे ज्यादा तनस्वाह पर अपने यहाँ खींच लेंगे। इसलिए उन्होंने मेरी तरक्की के रास्ते में हर तरह के रोड़े अटकाये। पुराने ज़माने में सरकसों में ऐसी बातें अक्सर ही हुआ करती थी।

इसी बीच प्रथम विश्व युद्ध छिड़ गया, और वैत्समन परिवार विदेशी होने के नाते नज़रबंद कर दिया गया।

मैं कभी का कलावाजी में दक्ष हो चुका था। इसलिए नये साझीदार—सिम-मडली—ढूढ़ने में मुझे विशेष कठिनाई न हुई। इनके विशेष खेल का नाम ‘रोमन रिग’ था। रोमन चोगे पहने हम अखाड़े में उतरते, और फिर उन्हें उतार कर तरह तरह के जिमनास्टिकी खेल करते।

यह खामी कामयाब पार्टी थी, परन्तु शीघ्र ही मैं इनमें भी अलग हो गया। बात यह थी कि उन दल का मुखिया—मिम—घोर शराबी था, और वह कई बार शो में भी नशे में आता था। मडली की उन्नति में

उसकी कोई विशेष रुचि न थी। आए दिन एक ही तरह के करतब करते रहना, कोई नयी बात न करना और, तिस पर सिम की शराबखोरी की लत। इन सब का यह नतीजा हुआ कि जो कुछ हम जानते थे, उस में भी हम लोग गच्चे खाने लगे। बस, मैं इस मडली को छोड़ने की ताक में रहने लगा।

पुराने सरकसों का ऐसा रिवाज था कि हर सीजन में एक न एक शो अवश्य ऐसा होता, जिसमें किसी एक दल को बढ चढकर अपने करतब दिखाने की हिदायत होती। ऐसे मौकों पर वह दल कठिन से कठिन कलावाजिया दिखाया करता। इन खेलों के टिकट भी कुछ ज्यादा महंगे होते। अतिरिक्त आमदनी से कलावाजों की जेबें भरती। दूसरे, पब्लिक के लोग भी अपने मनपसंद खिलाड़ियों को इनाम-इकराम दिया करते। सिम कंपनी ने भी ऐसा ही एक शो कुतईस में किया। खेल के बाद मुझे अप्रत्याशित इनाम व उपहार मिले और सिम महाशय को कुछ भी न मिला। सिम इससे चिढ़ गया और मुझसे लड़ पड़ा। मैं उसका दल छोड़ कर औजोनिओ के दल में शामिल हो गया। यह दल 'रोमन ग्लैडियटो' के नाम से मशहूर था। इसने कलावाजी के अनेक पिरामिडों की रचना की थी।

इस प्रकार, थोड़े समय के दौरान में ही मैंने तीन दलों में काम किया।

गमन्त्रेलिदज्जे सरकस को देखकर मुझे अपने वचन में देखे सफरी सरकस की याद आ गयी। इस सरकस में कुशल खिलाड़ी स्थायी तौर पर काम करते, और इसका काम था एक शहर से दूसरे शहर घूमना। हा, रास्ते में बड़े गांव या कस्बों में भी यह पड़ाव डाल दिया करता। गहरों में तो हम १५ दिन से दो महीने तक रुक जाते। हरेक एक्टर को दो या तीन किस्म के प्रोग्राम तैयार रखने पड़ते, ताकि उनमें नवीनता और विभिन्नता रह सके। साथ ही हर एक खिलाड़ी को मूक-

अभिनयो, सामूहिक नट-प्रदर्शनो व मञ्चाकिया खेलो में भी पार्ट अदा करना पडता। कलाबाज्जी के करतबो को 'शारि-वारी' के नाम से पुकारते। इनमें एक प्रकार की कूदने की प्रतियोगिताए हुआ करती। इसके अलावा सब खिलाडियो और उनकी पत्नियो को बैले-नृत्य में भी भाग लेना होता। परिणामस्वरूप, इस सरकस के खिलाडी बहुमुखी कलाकार हो जाते। ये सरकस जब तब दौरा करनेवाले उच्च कोटि के खिलाडियो को भी आमंत्रित करता। पर, ऐसा सदा सम्भव न हो पाता, क्योंकि इनकी फीस बहुत अधिक होती। वैसे यह थे भी इने-गिने-दुरोव भ्रातृमंडल, बिम-बोम, साइकिल सवार पोल्दी और येफीमोव परिवार, पशु-शिक्षक अ० और प० फर्ख, जर्विलोव और कुछ विदेशी सुप्रसिद्ध खिलाडी-बस। गमकेलिदजे फ्रेच कुष्ठिया खूब करवाता। न केवल नामी पहलवान ही बुलाये जाते, वरन् सरकस के खिलाडियो को भी दगलो में हिस्सा लेना पडता।

गर्मियो में हम बड़े शामियानो में या खुले मैदानो में अपने शो किया करते। इतजाम तीन करते-अखाडे का, अस्तवल का और दर्शको के लिए बैठने के स्थान का बस इतना ही। सर्दियो में हम लकडी के बने सरकसो में खेल किया करते, मगर उनको गमनि का कोई इतजाम नहीं होता था।

उन दिनों सरकस-खिलाडियो की शिक्षा न होने के बराबर होती। बहुत तो पढ-लिख भी नहीं सकते थे और शायद ही किसी को देश की राजनीति, या दैनदिन घटनाओ में कोई दिलचस्पी हुआ करती। यदि कोई खिलाडी दो-तीन जमात भी पढा हुआ होता या अखबार का शीकीन निकल आता तो उसकी गिनती पढे-लिखो में हो जाती।

मैंने अपने एक साथी-नेस्तर के साथ एक नये हवाई करतब का अभ्यास आरम्भ किया। उस खेल को 'चीखटा' कहा करते, क्योंकि एक साथी एक चीखटे जैसे झूले में नीचे को सिर लटका कर झुका करना। दो जुनो को दो फुट के फामले पर रखकर केबलों में जब बांध दिया

भाता, तो यह चौखटे की ही शकल का लगने लगता। कलाबाज घुटने लटकाकर एक झूले में लटक जाता और अपने पैर दूसरे के अदर जमा लेता। उसका साथी उसके हाथ पकड़कर कई किस्म की अंतरनाक कलाबाजिया करने लगता। मसलन, साथी के हाथ एकदम से झोड़कर उलटो कलाबाजी खाना और फिर निहायत सफाई से फिर उसके हाथ पकड़ लेना। दातो के करतब भी उस समय काफी लोकप्रिय थे। 'चौखटे' वाला खिलाड़ी साज का एक छोर दातो में दबा लेता और दूसरा छोर अपने साथी की कमर के हुक में फसा देता। बस उसका नीचे झूलता हुआ शरीर तेजी से घूमने लगता। फिर अपने घुटने मोड़ कर छाती से लगा लेता, जिससे वह हवाई पखे की तरह घूमने लगता। एक और ऐसे ही होश-हवास उड़ा देनेवाले करतब का भी हम अभ्यास करते। दो रस्से लिये जाते जिनमें खास किस्म की गांठें होती। नीचे का खिलाड़ी इन रस्सियों को अपने पैरों से बांध लेता और उसका साथी दूसरे छोर को हाथों में ले लेता। नीचे का आदमी गोला-सा लगता, तब गांठें खुल जाती। ज्योंही वह गिरने को होता, लंबे रस्से उसे पैरों से बांध लेते। जल्दी ही हमने यह करतब भी करना शुरू कर दिया। मैं 'रोमन ग्लैडियटो' के खेल में भी बराबर भाग लेता रहा।

सन् १९१६ में, जब मैं व्लादिकव्काज़ नगर में था, तो मैं लाल सेना में भरती हो गया। वतूमी के कारखाने में काम करने के बाद मशीनो-कलपुर्जों से खेलना मुझे बराबर भाता रहा। अतः फौज में मैं लॉरी ड्राइवर बन गया।

सन् १९२१ में मेरा दस्ता तोड़ दिया गया और मैं तुअप्से शहर में चला आया। यहाँ वूफ नाम के एक पशु-शिक्षक और विद्वपक का सरकस खूब चल रहा था। एक हवाई कलाबाज वोगतकोव के साथ मिलकर मैंने 'चौखटे' वाला खेल फिर शुरू कर दिया। साथ ही मैं एक नये करतब का अभ्यास करने लगा। इस खेल में एक आदमी एक लचीली

छड़ को अपने माथे पर साध लेता, और दूसरा उसपर चढ़कर तरह तरह की कलावाजिया करता। अब मेरा नाम तो हो ही गया था, वस इस कौतुक का नाम 'एदर भाई' रख दिया गया।

वोगतकोव के साथ मैंने काफी समय तक काम किया, पर अंत में हम दोनों में तकरार हो गयी। मेरे दिमाग में यात्रिक साधनों पर आधारित अनूठे करतब दिखाने की धुन समायी रहती।

मुझे यकीन था कि ये नये तजुर्वे बहुत पसंद किये जायेंगे, और ये सभव भी थे। दूसरी ओर, वोगतकोव अपनी पिछली सफलताओं से ही सतुष्ट था। खासकर, इसलिए कि हमारे खेल बड़े मशहूर हो गये थे, और हमें बड़े बड़े सरकसों से बुलावे मिलने लगे थे।

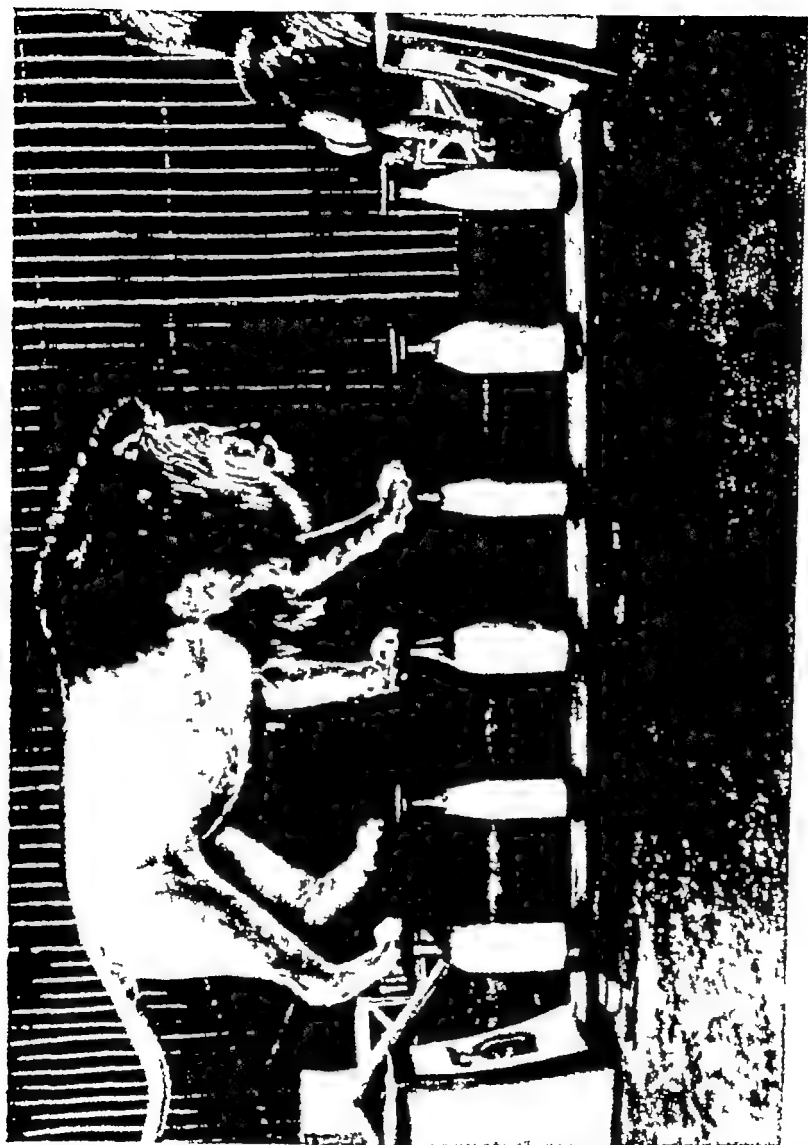
सन् १९२८ में, जब मैं लेनिनग्राद में खेल दिखा रहा था, ऐसे ही एक दिन मैं खिलौनों की एक दुकान में चला गया। वहां मेरी नज़र एक अजब खिलौने पर पड़ी, जिससे मुझे एक नयी बात सूझी। एक तख्ते पर दो बंदर थे, और तख्ता एक मस्तूल के गिर्द तेजी से घूम जाता। इस खिलौने ने मेरे दिमाग में एक नये सरकसी खेल को जन्म दिया।

बाद में मैंने इसका नाम रख दिया—'ईफिल मीनार के गिर्द उड़ान'। मैंने अपने नये खेल की कल्पना इस प्रकार की अखाड़े के बीचों-बीच पेरिस की प्रसिद्ध ईफिल मीनार की शकल का एक लोहे का ढांचा खड़ा किया गया। इसके सिरे पर एक छड़ जोड़ दी गयी। इस छड़ के एक छोर में एक हवाई जहाज लटका दिया गया। (पहले इसमें विजली का टंजन या जिमकी जगह पर मैंने मोटर साइकिल का टंजन लगा दिया), दूसरे सिरे में एक झूला लटका दिया गया, जिमपर कलावाज अपने करतब दिखलाता और हवाई जहाज मीनार के चक्कर लगाता।



मुराद की हठधर्मी

वैकल के करतव





“शाबाश , पाशा !”



“इतने खफा क्यों होते हो, यार ?”

इस नये खेल को चालू करना कोई आसान काम नहीं था—इसपर काफी रकम और दिमाग लगाना पड़ा।

साथ ही टेक्नीकल सलाह भी लेनी पड़ी। इसके अलावा मुझे बड़े कुशल और सचे हुए साथी की जरूरत थी, क्योंकि बोगतकोव मेरी स्कीम में न तो शामिल होना चाहता था, और न ही इस योग्य था।

यदि बात आज की होती तो हमें कोई दिक्कत न होती, क्योंकि सरकारी सरकस-बोर्ड हर नयी योजना में मदद देने को सदा तैयार रहता है। सच पूछिये, तो आज के कई नये करतबों और खेलों का श्रेय इस बोर्ड को ही है। लेकिन सन् २० के आस-पास यह बात न हो सकती थी। बेचारे सरकस के खिलाड़ियों को अपना बदोबस्त आप ही करना होता था।

लेकिन अपने नये खेल की सफलता में मेरा इतना दृढ़ विश्वास था कि मैंने मन में ठान ली कि कुछ भी हो, मैं इसे करके ही रहूंगा। इस समय देश में पेचीदा खेल व करतब दिखानेवाले प्रायः विदेशी थे। इस लिए इस मामले में मैं और भी दृढ़ सकल्प हो गया।

म तलाश करने लगा, और अंत में मैंने वैरेत्तो नाम के एक प्रतिभाशाली खिलाड़ी को चुन ही लिया। यह एक गंभीर और अव्यवसायी व्यक्ति था। जब मैंने उसे अपनी योजनाएँ बतायीं, तो वह तुरंत ही मेरा सहयोगी बनने को तैयार हो गया।

कुछ दिनों बाद ही हमने अपना मीनार बनाना शुरू कर दिया। हमसे जो बन सका, हमने किया। हमने एक चतुर फिटर को इस काम पर लगाया और उसने हमें खाका और लागत—दोनों के बारे में बताया। हमारी पूँजी तो सामान खरीदने में ही लग गयी। अंत में हमने यही निश्चय किया कि इस मीनार को अपनी मेहनत से ही बनायें। लेनिनग्राद में हमने एक छोटी-सी वर्कशॉप किराये पर ले ली। हर रात को, खेल खत्म कर वैरेत्तो और मैं काम में जुट जाते। हम टीन की

चादरो की जुड़ाई करते, वरमो से छेद करते, और इसी तरह के दूसरे काम करते। इसी बहाने हमें फिटर का भी काम आ गया। सुबह सवेरे आठ बजे हमें वर्कशाप से हट जाना पड़ता क्योंकि मालिक खुद काम पर आ जाता। यह खुश किस्मती थी कि फौज में लॉरी-ड्राइवर का काम करने की वजह से मुझ फिटर का काम थोड़ा बहुत आता था। इस पर भी हमें बहुत कुछ कई कई बार करना पड़ता था। हम थे जो अनाड़ी। और हमारा सबसे बड़ा अभिशाप था नकद नारायण की कमी।

जब हमने आखिरकार मीनार और क्रॉस-पीस बना लिये तो हमने सारा ढाचा इकट्ठा करना शुरू किया। इस काम ने सचमुच हमारी कमर तोड़ दी। खैर, हमारा मीनार काफी पायेदार रहा और देखने में भी कुछ बुरा न था। 'हवाई जहाज' लेनिनग्राद के लोकप्रिय सांस्कृतिक मनोरंजनगृह की वर्कशाप में सरकस-बोर्ड की सहायता से बनाया गया।

इस कारीगरी में हमारे दो महीने लग गये। ढाचा जब बन कर तैयार हुआ तो एक और नयी मुसीबत खड़ी हो गयी। रिहर्सल करने के लिए हमारे पास कोई जगह न थी। उस समय सरकस में मूक-अभिनय चल रहा था। भला, वहा हमारे और हमारे भारी-भरकम 'ईफल मीनार' के लिए कहा जगह थी ? बहुत तलाश के बाद हम पटेवाजी का एक हॉल ढूँढ पाये और हर रोज सुबह ६ मे ९ तक रिहर्सल करने लगे।

यह हॉल बहुत लंबा-चौड़ा था। मुझे याद है, कैसे पहले पहल मैं इस मीनार पर चढ़ा। मिस्तरी 'हवाई जहाज' में बैठ गया और क्रॉस-पीस वाक्यांश घूमने लगा। मेरा दिल मेरे साथी से अधिक पक्का था, पर थोड़ी ही देर में उसका मिर चकराने लगा। यह चक्कर उसमें वर्दाश्त नहीं हो रहे थे। अतः हमें रिहर्सल बंद करना पड़ा। कहीं दम दिनों बाद वैसेतो की झिझक दूर हुई। मगर दुबारा रिहर्सल हम एक माम के बाद ही कर सके।

हमारे पास जो कुछ पूजी बची थी, वह हमने पोशाके और संगीत के साज खरीदने में लगा दी।

दो मास बाद, ६ मई, १९२६ को हमने अपना पहला शो लेनिनग्राद के लोकप्रिय सांस्कृतिक मनोरजनगृह के बाग में किया। हमारा ४० फुट ऊंचा मीनार १० फुट ऊंचे पायेदान पर जमा दिया गया। और जब सूत्रधार ने हमारे खेल का ऐलान किया, तो सचमुच मेरे रोगटे खड़े हो गये।

शानदार पोशाकें पहने, हम मीनार पर चढ़कर, अपने अपने स्थान पर बैठ गये। सर्चलाइट की रोशनी हम पर पड़ रही थी। मिस्त्री जी ने जहाज में बैठकर मोटर चालू कर दी और क्रॉस-पीस हवा में नाचने-घूमने लगा। हम लोग बड़े जोश में थे, फिर भी हमने खेल बहुत सफाई से खतम किया। लोगो में खूब वाह वाह हुई। बस, हमें अपनी कठोर तपस्या का फल मिल गया।

बाद में, शनै शनै हमने अपने खेल में और भी तरक्की की। जहाज की रफतार और अपने करतबों को अधिक रोमांचकारी बनाने में हम समर्थ हो गये।

इस खेल का लोहा हमारे देश के बड़े से बड़े सरकसों ने भी माना।

कुछ सालों बाद, जब कि मैं वाकायदा पशु-शिक्षक बन चुका था, सोवियत सरकसवालों ने कई नयी उड़नेवाली मशीनें ईजाद कर ली। उन्हें तारों के सहारे सरकस छत से लटकाया जा सकता था। इनसे एक लाभ यह हुआ कि उड़ान की दूरी वे बढ़ा सके, और अब उनका जहाज एक सच्चा जहाज लगने लगा। हमारे जिमनास्टिक के साज-सामान न सिर्फ 'हवाई जहाज' की शकल के होते बल्कि 'हवाई टोरपीडो' या चित्र-विचित्र पक्षियों की शकल के भी होते थे।

फिर भी मीनार का खेल हमारे लिए कभी कभी सकोच का कारण ही बना रहा। मिसाल के तौर पर, त्विलीसी में हमें एक पुराने फ़ैशन

के सरकस में अपना शो देना पड़ा, जिसमें मेरी जान जाते जाते बची। सरकस की छत लट्ठों पर खड़ी थी, एक ऐसे ही लट्ठे ने मेरी जान बचायी। अमूमन अपना खेल आरम्भ करने से पहले क्रॉस-पीस पर खड़े होकर जनता को सलामी देने का मेरा कायदा था। जब जहाज चलने लगता, तो अपने को साधने के लिए मैं एक झोले में हाथ डाल लिया करता। उस दिन दुर्भाग्य से मैं आखिरी बार चूक गया। नतीजा यह हुआ कि केन्द्रीभूत शक्ति ने मुझे दर्शकों के ठीक सिंगे के ऊपर हवा में दे उछाला। खुशकिस्मती यह हुई कि मैं एक लट्ठे से जा टकराया, जिसे मैंने भीच कर पकड़ लिया। मानो मेरे शरीर में जान ही नहीं रही। लेकिन ज़िदगी के प्यार ने मुझे साध रखा। जैसे-तैसे मैं नीचे उतरा, मगर मेरी हड्डी हड्डी-पसली पसली हिल गयी थी।

सन् १९३२ में, जब हम वोरोनेज में अपना खेल दिखा रहे थे, मुझे पता चला कि सरकस-बोर्ड ने जर्मन से कुछ शेर खरीदे हैं। कार्ल ज़ेम्बाख नाम के इस जर्मन को यह नाज़ था कि सिवाय उसके इन शेरों को कोई काबू में नहीं रख सकता। इसलिए वह बोर्ड से बहुत अधिक मेहनताना मागने लगा। उसने यहाँ तक धमकी दी कि वह घर लौट जायेगा, और शो ठप हो जायेगा। बोर्ड अब किसी दूसरे व्यक्ति की तलाश करने लगा। पर, यह काम आसान नहीं था क्योंकि हमसे किसी को भी जानवरों को मवाने का तजुर्वा नहीं था।

मैंने इसको अपने देश के लिए अपमानजनक समझा कि हम इस काम के लिए विदेशियों का मुह ताके और उनकी वेमिरपैर की शर्तें मज़ूर करें। जोश में आकर मैंने खुद अपने आपको बोर्ड के आगे पेश कर दिया।

यह मैं पहले ही कह चुका हूँ कि यद्यपि अब तक मैंने केवल कलावाजी और जिमनास्टिक के करतब ही दिखलाये थे, तो भी मेरी प्रबल इच्छा पशु-शिक्षक बनने की ही रही। घोड़ों से मुझे वैसे ही प्यार था, मसखरों के कुत्ते मेरे दोस्त बन गये थे, और शेर, रीछ, चीता, बदर वगैरह के कटघरों के आगे घटों खड़े होकर उनके स्वभाव आदि का अध्ययन करना मुझे बड़ा भाता था। कई बार, रखवाले मुझे कटघरों में मास के टुकड़े डालने देते। मुझे यह प्रतीत होने लगा कि जानवरों को जल्दी ही दोस्त बनाने की हिकमत मुझे आती है। मुझे दुख और क्रोध होता जब मैं कई जानवर-मास्ट्रो को अपने पशुओं के साथ बेरहमी का वर्ताव करते देखता। उन्हें कोड़े लगाना, टॉर्च की तेज रोगनी से उनकी आँखें चोधियाना, या दोशाखों से उनके चेहरों को गोदना, यह सब मुझे खलता था।

यदि कभी इत्तिफाक से मैं दहाड़ते शेर या क्रूर चीते के कटघरे के पास खड़ा हो जाता, तो मुझे डर नहीं लगता। उल्टे, मेरे मन में यह इच्छा होती कि मैं इनकी हिसक वृत्ति का शमन करूँ। और इनको अपने बस में कर लूँ, परन्तु डरा-धमकाकर नहीं, बल्कि प्रेम से, सद्व्यवहार से। मैं तो उन्हें अपना दोस्त बनाना चाहता था।

ये थे मेरे सपने। मुझे सपने में भी यह आशा न थी कि ये कभी साकार होंगे।

पर, मुझमें आत्म-विश्वास था। मैं यह खूब समझता था कि मुझमें वे सब गुण मौजूद हैं जो एक जानवर सधानेवाले में होने चाहिए, यथा—पशु-प्रेम, समझदारी, प्रबल इच्छा-शक्ति, धैर्य, लगन, स्फूर्ति और साहस।

बस, मैंने बोर्ड को अपनी सेवाएँ अर्पित कर दी। वातचीत करने के लिए मुझे मास्को बुलाया गया। मेरे मकल्प से प्रभावित होकर बोर्ड ने मुझे माँका देना मजूर कर लिया।

मुझे खुशी भी थी, और डर भी लग रहा था। सरकसी ज़िंदगी ने मुझे खतरो का आदी अवश्य बना दिया था, पर यह तो बात ही और थी। ताहम, मुझे अब एक ही धुन थी—अपने सरकस की सहायता करना, और विदेशियो को यह जता देना कि हम उनकी मदद के बिना भी काम चला सकते हैं। मैंने इस कार्य को सम्पन्न करने का दृढ सकल्प कर लिया। पीछे हटना तो मैं जानता ही नहीं था, कि जो होना हो सो हो।

शीघ्र ही वोरोनेज लौटकर मैंने 'ईफल मीनार' और भाई बैरेत्तो, दोनो से विदाई ली।

शेर और तेंदुए

मास्को पहुँचकर मैं अपने भावी शागिर्दों को देखने गया। यह स्वीकार करने में मुझे ज़रा भी झिझक नहीं कि जब मैंने 'वनराजो' को पहले पहल देखा तो मेरी कपकपी छूट गयी।

मेरे मन में विचार आया कि क्या मैं इन हिंसक प्राणियों को साध सकूँगा? यह तो आरम्भिक अनुभव था। यदि मैं इतना घबरा गया तो आश्चर्य ही क्या!

मेरा परिचय कार्ल जेम्बख से कराया गया। वह मुझे बड़ा शेखीखोर और घमडी लगा। हा, उसे अपने पेशे पर बड़ा फख़र था। जब मैं वैत्समन कपनी में काम करता था, तो मैंने थोड़ी बहुत जर्मन सीख ली थी। पर, मैंने फैसला कर लिया कि इस बात का मैं जेम्बख को नहीं पता लगाने दूँगा, क्योंकि मुझे यह आशा थी कि अपने जर्मन सहयोगियों से बातचीत करते हुए शायद वह कुछ काम की बात कह जाये। अतः मुलाकात के समय मैंने दुभापिए की सहायता से ही उससे बातचीत की।

“यह है हमारे कलावाज़ जिन्हें आपको अपने शेर सुपुर्द करने हैं,” दुभापिए ने समझाना शुरू किया। “यह बीस से अधिक सालों से सरकस में काम करते रहे हैं, और अब आपके काम का भी जिम्मा लेने को तैयार हैं।”

“जगली जानवरो का आपको क्या तजुर्बा है?” जेम्बख ने मुझसे पूछा।

मेरे यह बताने पर कि मैंने आज तक किसी जानवर के कटघरे में पैर ही नहीं रखा है, जेम्बख तडाक से बोल पड़ा “तो आपसे बात करने से कोई लाभ नहीं। आज तक कहीं सुना है कि सालो बाकायदा ट्रेनिंग लिये बिना कोई सीधा इस काम को हाथ लगा सके?”

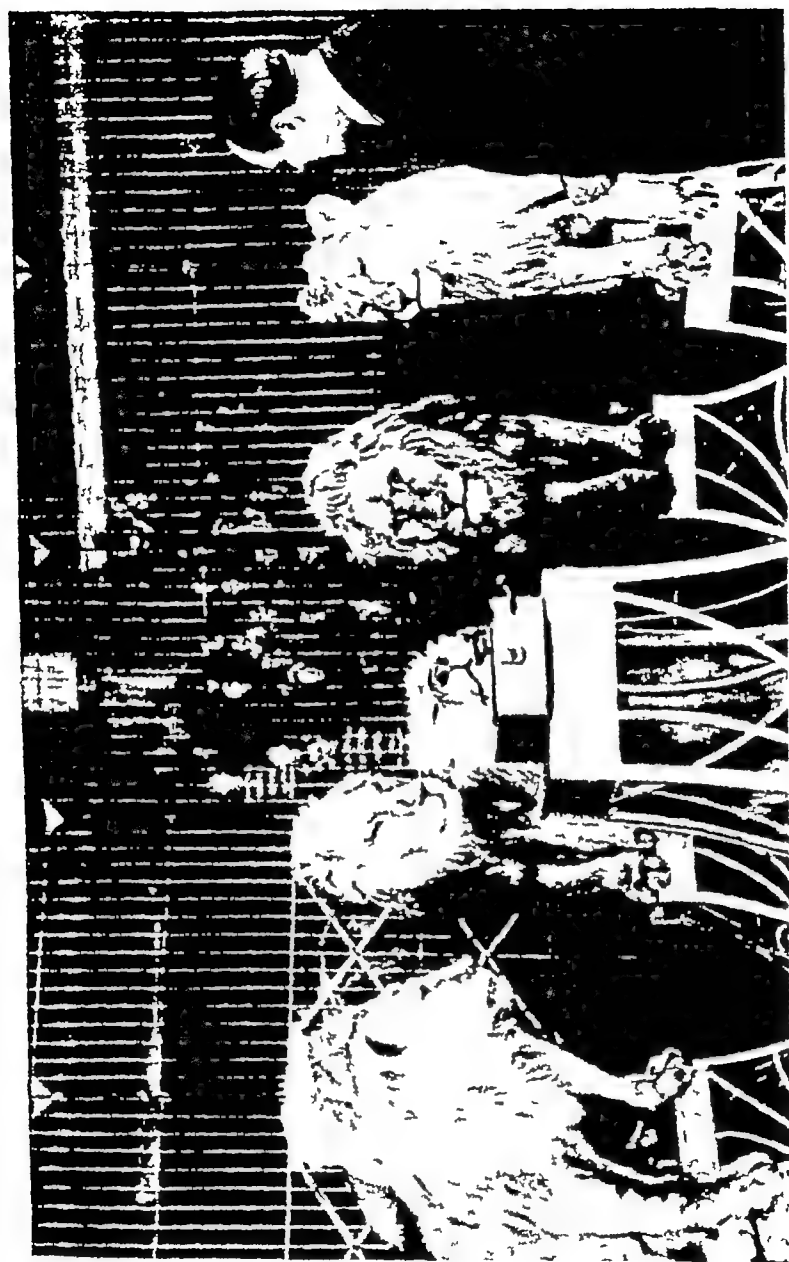
फिर मेरी पीठ ठोकते हुए उसने कहा “जवान, किसी भ्रम में मत रहो। शेरों को सधाना सिर के बल खड़े होने से कहीं अधिक कठिन है। यह हरेक के बस का काम नहीं। शेर के साथ काम करने से पहले तुम्हें कम से कम ५ या ६ साल उसकी देख-रेख में गुजारने चाहिए ताकि तुम उसकी आदतों, उसके स्वभाव आदि से परिचित हो सको। और इसपर भी कोई नहीं कह सकता कि तुम सफल शेर-मास्टर बन ही सकोगे।”

मैंने दुभापिए से कहा कि वह जेम्बख महाशय को यह समझा दे कि मुझे अपनी कमियों की पूरी जानकारी है, ताहम मैंने इस काम को करने की ठान ली है।

जेम्बख शरारत भरी हसी हसा। “सुनो भाई, अगर तुम खुद ही मौत के मुह में जाना चाहते हो, तो मैं क्या कर सकता हूँ? शेर या तो तुम्हारी बोटी बोटी नोच डालेंगे या तुम हाथ-पैर से लुज-पुज हो जाओगे।”

पर, मैं तो कृतसकल्प था। पीछे हटना मैं जानता ही न था। “जो होगा, सो देखा जायेगा।” मैंने उत्तर दिया।

जब जेम्बख ने देखा कि मैं अपने इरादे से टस से मस नहीं हो रहा, तो वह बोला “अच्छा ठीक। कल सुबह ठीक ६ बजे पहुँच जाओ। रिहर्सल करेंगे।” मरकम-बोर्ड सदस्य मारी बातचीत मुन रहे थे। जेम्बख के चले जाने के बाद वे मुझमें बोले “कोई फिक्र नहीं। हम तुम्हारी हर तरह मदद करेंगे।”



सगीतप्रेमी मडली



पिरामिड

इस प्रकार मैंने कार्ल जेम्बख की शागिर्दी शुरू की। दूसरे दिन सवेरे मैं ६ की वजाय ८ वजे ही सरकस पहुँच गया। मैं अस्तबल में शेरों के पिजड़ों तक हो आया। पहली नज़र में मुझे सब शेर एक जैसे लगे, लेकिन मैंने प्रत्येक शेर को अलग अलग बुलाने और उनकी निगाहें और नाम याद करने का निश्चय किया। इस बात में जेम्बख से सहायता मिलने की मुझे विल्कुल आशा न थी। मुझे अपने पैरों आप खड़ा होना था।

जिस बात की मुझे आशंका थी, वही होकर रही। जेम्बख तो साफ मेरा विरोधी निकला। बाद में पता लगा कि उसका विचार अपने शेरों को एक जर्मन साथी, एर्नेस्ट शु को सौंपने का था। यह सज्जन भी उस समय सोवियत संघ में खेल दिखला रहे थे। शु के अपने लगभग सभी शेर मर चुके थे। उसे जेम्बख के शेरों का ही भरोसा था। जेम्बख का ख्याल था कि उसके अलावा केवल शु ही ऐसा है जो शेरों को साध सकता है।

जेम्बख के दो रखवाले थे। यह कहने की कोई आवश्यकता नहीं कि मैंने यथासंभव खुश करके उनसे पशुओं के बारे में जानकारी प्राप्त करने की कोशिश की। जेम्बख सचमुच शोपक था। उसने कभी भी अपने सहायकों को दुआ सलाम तक न की। उल्टा वह उनपर सदा गरजता रहता, और जवर्दस्ती उनसे जूतों में पालिश या कोट में ब्रश करवाता। फ्रिट्स नाम का चौकीदार मेरी जी हुजुरी करने लगा, पर मैंने उसे समझाया कि मेरी खुशामद करने की कोई ज़रूरत नहीं, क्योंकि हम दोनों सरकार के मुलाज़िम हैं। और मैं सिर्फ काम के समय तुम्हारा अधिकारी हूँ। और काम के बाद—साथी। जब मुझे पता लगा कि फ्रिट्स का रहने का इंतज़ाम ठीक नहीं है, तो मैंने उसके रहने के लिए अच्छे कमरे का प्रबंध करवा दिया। वह प्रायः मेरे साथ खाना खाता और सिनेमा देखने जाता। मेरे भाईचारे का उसपर यह असर हुआ कि वह मेरा दोस्त बन गया, और पशुओं के बारे में सब कुछ बताने लगा।

मैंने कई राते शेरों के कटघरों के आगे बैठकर गुजारी। मुझे उनकी हरकतें देखने में आनन्द आता। कुछ समय बाद ही मैं शेरों को पहचानने लग गया, और उनके नामों से भी परिचित हो गया। मैं उन्हें नाम से पुकारता और घंटों उनसे बतियाता रहता। अब शेर भी मुझसे वाकिफ हो गये, और उन्होंने मुझे अपना दोस्त मान लिया। वे मेरी आवाज़ पहचानने लग गये। यदि मैं किसी शेर को नाम लेकर पुकारता तो वह झट मेरे ओर मुह कर लेता। कई बार मैं उनका रुख बदलवा देता ताकि वे मेरी आदेशों के अम्यस्त हो जायें। पर मेरे लिए सबसे दिलचस्प बात तो जेम्बुख का काम देखना था।

ठीक नौ बजे जेम्बुख आ धमका। उसने रखवालों को कटघरे और सुरंग को तैयार करने की आज्ञा दी। फिर पिजड़े में घुसकर उसने शेरों से छेड़छाड़ शुरू कर दी, ताकि वे उसपर हमला करें। यह सब वह मेरे दिल में शेरों का खौफ दैठाने के लिए कर रहा था, ताकि मैं इस पेशे के खतरो को अच्छी तरह जान जाऊं। मैं यह चाल ताड़ गया, और बड़े गौर से उसकी और शेरों की हरकतों को समझने की कोशिश करने लगा। जेम्बुख भी यह समझ गया कि मैं आसानी से भभकी में आनेवाला नहीं हूँ। अब उसने दूसरी तरकीब सोची। वह मुझसे गदे-मदे काम लेने लगा — जैसे कटघरे साफ करना, सिग्रेट खरीदना, कोट लाना, आदि आदि। मैं भी पूरी तरह उसकी फर्मानवर्दारी करता। मैं खूब समझता था कि इसके अलावा कोई चारा नहीं। मैंने सब कुछ खुशी खुशी पी जाने का फैसला किया।

दूसरे दिन जेम्बुख ने मुझसे एक हलफ-नामे पर दस्तखत करने को कहा। इसमें यह लिखा हुआ था कि काम के दौरान मैं मेरी हिफाजत की जिम्मेदारी उसकी बिल्कुल न होगी। यह भी एक प्रकार से मुझे डरावा ही देना था। अगर्चे मेरे नरकम के दोस्त मुझको मना करने रहे, मैंने चट उन गप-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिया।

मुझे अभी भी निडर देखकर, जेम्बख ने और भयकर उपाय बरतने की ठानी। अभी हमें काम करते चार ही दिन हुए थे कि वह अचानक कह उठा “अच्छा, जवान, कटघरे में जाना चाहते हो?”

“जैसी आपकी इच्छा।”

“हूँ, अदर जाओगे या डर रहे हो?”

मैं तुरन्त दोशाखा और एक छड़ी लेकर कटघरे की ओर बढ़ गया। जेम्बख पहले से ही अदर खड़ा था। मैंने दरवाजा अभी आधा ही खोला था कि तीनो शेर—प्रिमस, रिफी और मुराद—मेरी ओर लपके। मैंने झट बाहर से दरवाजा बंद कर दिया।

दूसरे दिन मैंने स्वयं ही जेम्बख से कहा कि मैं शेरों के कटघरे में जाऊंगा। उसे बात अच्छी। मैं भी हर बात के लिए तैयार था। दोशाखा मेरे हाथ में था, फिर भी मेरा दिल काप रहा था। पर मैंने दिल कड़ा किया और दरवाजा खोल कर कटघरे में घुस गया। प्रिमस और रिफी, दोनों शेर विजली की तरह मुझपर टूट पड़े, पर इस बार मैं पीछे नहीं हटा। उल्टा, आगे बढ़कर मैंने उनपर हमला कर दिया। हड़बड़ाकर शेर पीछे हट गये। जाहिर था कि वे भी हैरान थे। दोनों शेर मेरी तरफ घूरते रहे, और इस ताक में थे कि कब मैं चूकूँ और कब वे मुझे ले डालें। मेरे साहस से जेम्बख भी उतना ही हैरान था जितना कि उसके शेर। बल्कि वह तो इस तरह हक्का-बक्का हो गया कि जब मैं सही सलामत कटघरे से बाहर आया, तो उसने मुह से एक शब्द भी न निकाला।

इस प्रकार दस दिन तक मैं लगातार शेरों के कटघरे में जाता रहा। इतना ही नहीं। धीरे धीरे मैं दरवाजे से आगे बढ़कर कभी इस ओर बढ़ता, और कभी उस ओर। अपनी आखें मैं सदा इन जालिमों पर ही जमाये रहता। लेकिन एक बार, पल भर को मैंने सिर दूसरी ओर किया ही था कि प्रिमस विजली की तरह मुझपर झपटा, और पजा मार बैठा। मेरी पीठ

मे खरोच आ गयी, और कमीज फट गयी। मुझे लगा कि खून वह रहा है। खैर यही हुई कि मेरे होश-हवास ठीक रहे। मैंने उसे मार भगाया, और पूरे १५ मिनट तक कटघरे में ही बना रहा कि जेम्बख और उसके दुलारे शेर यह जान ले कि मैं अब भी ज़िंदा हूँ और मज़े में हूँ। खैर, इस हादसे से मुझे एक सबक ज़रूर मिला। मैं सीख गया कि जब कटघरे में रहो तो पशुओं को आख की ओट न होने दो।

जेम्बख ने सारे दिन रिहर्सल किया और शाम को मास्को सरकस में अपने शेरों का खेल पेश किया।

उन दिनों सुबह के शो खूब हुआ करते थे। अपनी ट्रेनिंग के १६ वे दिन ही मैंने जेम्बख से कहा कि मैं सुबह के शो में शेरों का खेल दिखाना चाहता हूँ।

जेम्बख प्रथम तो बड़ा क्रुद्ध हुआ। वह लवा चौड़ा लैकचर झाड़ने लगा कि इस काम के लिए बड़े तजुर्वे और ट्रेनिंग की आवश्यकता होती है, पर फिर सहसा ही रुका और कुछ सोचकर बोला—मुझे कोई आपत्ति नहीं। दिल में वह अभी भी यही मना रहा था कि शेर मेरे हाथ न आयें और मैं सदा के लिए हिम्मत हार बैठूँ। इसके बाद वह सरकस-बोर्ड के पास गया, और सफाई पेश कर आया कि यदि मुझपर कोई सकट टूटे, तो उसकी कोई ज़िम्मेदारी न होगी। बोर्ड ने मुझे बुलाया और राय दी कि इस मामले में मैं जल्दबाजी न करूँ। पर, मुझे अपने पर पूरा भरोसा था। जेम्बख से जो कुछ सीखना था, मैं सीख चुका था।

दूसरे दिन तड़के ही मैं सरकस पहुँच गया। मैंने शेरों को कुछ खिलाया-पिलाया, उनका मूड समझने की कोशिश की, और फिर खेल के समय का इंतज़ार करने लगा। जब जेम्बख आया तो मैंने उसे अपने इरादे के बारे में याद दिलाया। उत्तर में वह कुछ बुदबुदाया और चला गया। पर, मेरे पास तो शेन-मास्ट्रो की पोशाक तक न थी। सो मैंने किमी

से बिरजिस मागी, किसी से मखमल की जाकेट, और यह पहन ऊपर से अपने फुल बूट डाट लिये। उस दिन सरकस के सब कर्मचारी एक साथ तमाशा देखने आये। जेम्बख महोदय सब से आगे बैठे। उनकी मुख मुद्रा से यह साफ साफ झलकता था कि वक्त-जरूरत भी वे मुझे किसी तरह का सहयोग देने को तैयार नहीं होंगे।

मेरा पहला खेल ठीक रहा। शेर विनम्र बने रहे। कभी कभी वे गुर्ग भर देते, पर मैं झट उन्हें काबू में कर लेता। हा, एक शेर ने भूल में, मुझसे आलिंगन करते समय पजो से मेरी जाकेट फाड़ डाली। इसका दर्द मुझे शो में हर क्षण बना रहा, क्योंकि जाकेट अपनी न थी, वेगानी थी।

शो की समाप्ति पर शेरों को उनके कटघरे में पहुँचा मैं स्वयं ड्रेसिंग-रूम में चला गया। मेरे सरकस के साथी मुझपर बधाइयाँ बरसाने लगे, और झूम झूमकर मुझसे हाथ मिलाने लगे।

वस, अब मैं वाकायदा शेर-मास्टर बन गया। उस दिन से हर सुबह के शो मैं करता और रात के शो जेम्बख महाशय।

मुझे अत्यंत हर्ष और गर्व था कि मैंने जेम्बख का मनगढ़त सिद्धांत और उसके मन के डर सभी गलत साबित कर दिये। दृढ़ इच्छा-शक्ति, धैर्य, साहस, लगन और पशुओं को समझने का सच्चा प्रयत्न—वस इन्हीं चीजों के सहारे मैंने १७ दिनों में ही इन सिंहों को वश में कर लिया।

अब मुझे यह भी समझ में आ गया कि दो मास्टर शेरों के एक ही सेट से खेल करे, इसमें कोई तुक न थी। विशेषकर, जब मेरे और जेम्बख की प्रणाली में इतना भेद था। जेम्बख का तरीका डराने-धमकाने का तरीका था, कोडा, छड़ी, दोशाखा या जो भी उसके हाथ लग जाता, वह उसी का प्रयोग कर बैठता। खाली कारतूस चलाकर, होह्लाकर, जैसे भी होता, वह उनसे अपना हुकम मनवा लेता। शेर

दहाडते, गुरति, दौडते और उसे डराने की कोशिश करते। कई दफा तो ऐसा लगता कि उसकी जान अब गयी और तब गयी। और मैं था कि शायद ही कभी कोडा फटकारा हो। मैं उनसे प्रेम से पेश आता। मीठी मीठी बातें कर उनका दिल बस में करने का यत्न करता। लेकिन ज़ेम्बख की मार-फटकार, उसका दुर्व्यवहार वे इतनी जल्दी कैसे भूल जाते? परिणाम-स्वरूप, मुझे भी उनके सचित कोप का भाजन बनना पड़ता। मैं उनके क्रोध को शमन करने की चेष्टा करता। जब कभी मैं कोडा फटकारता, तो वह हड़बड़ाते मेरी ओर उछलते, पर मेरी आज्ञा का पालन जरूर करते। पर किस अनमनेपन से वे करतब दिखाते। खेल समाप्त होते होते वे शांत हो जाते, और सायकल को शांत एव प्रसन्न सिंही से बरतने का सौभाग्य ज़ेम्बख महाशय को प्राप्त होता। मुसीबत मैं उठाता, मज़ा वह लेते। जाहिर था, हमारे मुस्तलिफ तरीको की वजह से शेरों की ट्रेनिंग ठीक न हो सकी।

न मैं तरीके से काम कर सका, और न ज़ेम्बख।

सरकस-बोर्ड ने यह स्थिति समझी, और नतीजा यह हुआ कि ज़ेम्बख को छुट्टी दे दी गयी। अब सुबह और शाम के शो मुझे ही करने पड़ते। पर मेरा कार्य सरल हो गया। शेर पहले जैसे चिड़चिड़े न रहे, उनके करतब भी और निखर गये। हमारे शो भी ज़्यादा पसंद किये जाने लगे।

प्रसंगवश यहाँ यह बता दूँ कि कड़ियों का ख्याल था कि ये पशु विदेशी भाषा के अभ्यस्त हो गये, और यह रुमी नहीं समझेंगे। यह बात भी गलत साबित हुई। एक मास के अंदर ही मैंने शेरों को रुमी आदेश सुनने-समझने का आदी बना लिया। मच तो यह है कि जानवर भाषा की वारीकियों की बनिम्बत लहजा अधिक समझता है।

खेल के बाद हर शाम को मैं शेरों को देखने जाता। मैं बीमी आवाज़ में शेरों के करतबों की तारीफ करता और हर एक को

गोشت दे देता। वे जगले के पीछे जमा हो जाते। कई बार खेल के समय उनमें से एकाध उग्र हो जाता। मजे की बात तो यह थी कि जो शेर शैतानी कर बैठता, वह खुद इसे महसूस करता, और जब मैं मुलाकात करने जाता तो शर्म के मारे कहीं छपने की कोशिश करता, मानो उसे सामने आने में शर्म आती हो। जब मैं भले मानस शेरों की तारीफ करता तो नटखट शेर भी धीरे धीरे आकर घुर घुर करने लगते, और उनकी आंखों में पञ्चात्ताप की झलक होती। यदि मैं कभी काम में कोताही न करनेवाले भले मानस शेरों पर चिल्ला पड़ता, तो वे जगले से हट जाते और उचित रोष में आकर गुराँदा शुरू कर देते। यदि प्यार से मैं उनके साथ जोर जोर से बातचीत करता, तो वह इसे गलत समझ बैठते, और यदि मैं मीठे लहजे में उनकी भर्त्सना करता, तो वे उसे प्रशंसा समझते।

शेरों के खेल में सिद्धि प्राप्त करने में मुझे अधिक समय नहीं लगा। मैं जल्दी ही सीख गया। अब इस खेल को सुधारने सवारने की चिन्ता हुई। पोशाक का सवाल फिर आ खड़ा हुआ। मेरे लिए पूर्वीय वेश-भूषा — साफा, शलवार वगैरह का आर्डर दे दिया गया। उस समय पशु-मास्ट्रो की प्रायः यही पोशाक होती। इस पेशे में आने से पहले भी सरकस के लोगो ने मुझे यह बतलाया था कि पशु-मास्ट्रो की पोशाक से सदा पशु-गध आनी चाहिए। वे तो यहाँ तक कहते थे कि नयी पोशाक को पहनने से पहले उसे जानवरों के कटघरे के आगे कुछ समय के लिए लटकाये रखना चाहिए।

मैंने सुनी-अनसुनी कर दी और वही पूर्वीय पोशाक पहन पहले एक रिहर्सल और बाद में शो किया। मैंने अनुभव किया कि 'पशु-गध' के बारे में 'विशेषज्ञों' की यह थ्योरी कोरी बकवास है। पोशाक से बढ़कर अधिक महत्वपूर्ण मास्टर की आवाज है। पशु उसपर ही अधिक ध्यान देते हैं।

बाद में 'सरकस' नामक एक फिल्म में मुझे एक पात्र की दोहरी भूमिका अदा करनी पड़ी। उस अभिनेता के समान ही वेश-भूषा बनाकर मैं शेर के पिजड़े में घुस गया। पहले तो शेर मेरे ऊपर झपटे, पर जब मैंने उनके नाम लेने शुरू किये, तो वे ठिठक गये। मैं उनसे बातें करने लगा, तो उनकी परेशानी खत्म हो गयी।

जब मैं अपने नये खेल की तैयारी करने लगा, तो मैंने पुराना 'पिरामिड' खेल न करने का निश्चय किया। 'पिरामिड' खेल में यह होता है कि शेरों को खास किस्म के टबों और सीढियों पर बैठाया जाता है। मैंने हर शेर को अकेले अकेले करतब करना सिखाया। हमारे दर्शक खतरनाक, हड्डी कपा देनेवाले करतब देखना उतना पसंद नहीं करते जितना कि बहादुरी, हिम्मत और कौशल के खेल। मैंने अपने खेलों में से रोगटे खड़े करनेवाले सब ट्रिक्स निकाल दिये। मैं तो केवल जानवरों को बहलाकर हसी हसी में उनसे करतब कराना पसंद करता।

मेरे पहले दल में ७ शेर थे—प्रिमस, उसका भाई रिफी, अली, क्रिम, मुराद, बैकल और केदिफ। प्रिमस खूखार और चालाक जानवर था, लेकिन बात खूब पकड़ता और उसे सिखलाने में कहीं कम समय लगता।

इसके उल्टे अली आरामतलब, आलसी, नर्म तवीयत और मद बुद्धि था।

प्रिमस दभी नहीं था। पर, उसके भाई रिफी में एक कमीनी रग जरूर थी। वह दगावाज़ था। अगर कभी वह मुझे बेखबर पाता, तो हमला करने से कभी न चूकता। यह शागिर्द मेरे लिए एक समस्या था। भडकीले स्वभाव का होने के कारण वह जल्दी तुनक उठता। विगड कर मुझपर झपट्टा मारता, गुर्गता, दहाड़ता और उने दौग-ना आ जाता। जब तक वह शांत न हो जाता, मुझे अपना काम बंद रखना पड़ता।

बैकल भी सुस्त मिजाज था और जब रिहर्सल या अभ्यास-करतब की बात आती, तो उसका व्यवहार ऐसा हो जाता मानो उसे सिद्धांततः यह काम पसंद ही नहीं। उसे तो बस एक जगह पड़े रहना ही पसंद था। इन सब बातों के बावजूद उसने बड़ी जल्दी ही बोटलो पर चलना सीख लिया।

कठिन करतब अली के बूते के न थे। पर, इस प्रेमी जीव के लिए भी मैंने काम ढूँढ निकाला। हम एक दूसरे को कसते, चूमते, और मैं उसपर सवारी गाँठता। वह अपने साथियों के साथ ज़मीन पर लोट लगाता। अली-सिंह बस इतना ही सीख सका।

मुराद क्रूर वृत्ति का परन्तु अध्ववसायी पशु था। गेंद पर बैठकर उसको चलाना, चार चार या पाँच पाँच गज़ के फासले पर रखे एक टब से दूसरे टब पर छलांग मारना, और दूसरों के साथ लोट मारना, ये सब करतब उसने सीख लिये। वह स्वभाव से धीस जमानेवाला था। वह प्रायः दूसरे शेरों से लड़ पड़ता। प्रिमस तो उसका जानी दुश्मन था। उसके साथ मुझे खास बरताव करना पड़ता। रिहर्सल के समय जब तक मैं उसे लज़ीज़ गोश्त की बोटी न देता, तब तक वह कोई भी काम न करता। वास्तव में उसकी भूख शेरों जैसी थी।

इस दल का मुखिया ११ वर्ष का क्रिम था। पर, वह तवीयत का बुज़दिल और बड़ी ही जल्दी घबरा उठता था। मेरे सामने तो वह बराबर कापता रहता यद्यपि मैंने उसे कभी उगली तक न छुआयी थी। ज़ेम्बख के दुर्व्यवहार के कारण ही बेचारा क्रिम इतना कायर हो गया था। सीखनेवाले जानवर के लिए कायरता से बुरा कुछ नहीं। बड़े परिश्रम के बाद मैं उसे केवल अन्य मिहो के साथ उठकवैटक करता या लोट लगाना सिखा पाया। ज़ेम्बख के समय में क्रिम केवल टब पर बैठना ही जानता था।

मेरे प्रथम दल के 'अभिनेताओं' का यही चरित्र-चित्रण, अथवा परिचय है।

मास्को में खेल खत्म करने के बाद बोर्ड ने मुझे और मेरे गैरो को पेरम नगर भेज दिया। यह यात्रा आसान न थी। दिसंबर मास था, और ये सिंह रूसी जाड़े के आदी न थे। मैंने उनके सफरी कटघरो की छतों पर लकड़ी के बुरादे और फूस की गहरी परत जमायी। फिर उन्हें मोमजामे से ढाक दिया। इसके बाद ही कटघरो को मालगाडी में लादा गया। मार्ग में शेरों को भोजन देना भी एक समस्या थी। जब गाडी रकती, तो गोश्त के बड़े बड़े टुकड़े इस होशियारी से कटघरो के अंदर फेंके जाते कि जानवरों को कहीं ठंड न लग जाये। इतनी देख-भाल के बावजूद केदिफ को डबल निमोनिया हो गया, और पेरम में दो सप्ताह मुझे उसकी तीमारदारी करनी पड़ी। स्थानीय पशु-चिकित्सक से मुझे कुछ भी सहायता न मिल सकी। आखिर, उसके पास ऐसा मरीज कब आया था? केदिफ की डॉक्टरी मुझे खुद ही करनी पड़ी।

पेरम से हम लोग सारातोव गये। वसंत ऋतु का आगमन था—मार्च का महीना। पशु इस मौसम में प्रायः बेचैन हो जाया करते हैं। रिहर्सल के समय प्रिंस भड़क जाता। उसका श्मन करना कठिन हो जाता। बाद में उसका भाई रिफी भी उससे मिल गया, और अब एक के बजाय दो शेरों से मुझे लोहा लेना पड़ा।

इन भाइयों में से एक ने मेरी बांह पकड़ ली, लेकिन बटे मिया क्रिम झट में टव में कूद पड़े और दोनों भाइयों की पूछ पकड़ कर खींचने लगे कि मुझे कटघरों से निकल भागने का मौका मिल जाये। यदि क्रिम ने मेरी मदद न की होती, तो इन दोनों शेरों ने मुझे ले डाला होता।

स्तालिनग्राद में हम 'जिदा कालीन' नामक जेल निर्मल कर रहे थे। इस कारागार में सब शेरों को एक कतार में लेटना पड़ना, और रिफी

और मैं उनपर लेट जाते। सदा की भाँति मैंने रिफी का पजा लेकर अपने चेहरे पर रख लिया। दो तीन बार ऐसा करने के बाद मैं चुस्ती से बैठ गया, और समझने लगा कि आज मैंने विशेष मुहिम मार ली है। इतने में रिफी ने अपने नाखून निकाले और मेरा गाल नोच खाया। खैर, मुझे इससे बड़ा सबक मिल गया। मेरी समझ में आ गया कि उठने से पहले शेर का पजा धीरे से हटा देना चाहिए। हिसक पशुओं की अजब आदत होती है। कोई 'शिकार' इनके पजे से जितना ही छूटने की कोशिश करता है, यह उसे उतना ही कसकर पकड़ते हैं।

सन् १९३५ में इवानोवो नगर में ऐसा ही एक हादसा हुआ जिसमें मेरी जान जाते जाते बची। मार्च का महीना था और शेर जानलेवा मूड में थे। एक रिहर्सल के समय मैं सुरंग से निकल रहा था कि इन दो 'डाकू भाइयों' यानी प्रिंस और रिफी ने अचानक मुझपर हमला कर दिया। मैं उन्हें इसी नाम से पुकारता था। वहाँ इतनी जगह नहीं थी कि मैं उनपर उल्टा बार कर उन्हें भगा सकूँ। मैं जानता था कि जानवर भयकर मुद्रा में है, इसलिए मैं अपने साथ रिवाल्वर रखता था लेकिन कारतूस हवाई होते थे। हाँ, तो मेरे दाएँ हाथ में रिवाल्वर था और बाएँ हाथ में ५ फुट लंबी एक छड़ी। जानवर सघानेवाले इसे प्रायः अपने साथ रखते हैं, ताकि जानवर उनसे ज़रा दूर ही रहे। पर शेर इसे खूब समझते हैं, और कोशिश करते हैं कि किसी तरह से सोटी से नचकर अपने मास्टर पर हमला कर सकें।

रिफी ने पहल की, पर मैंने सोटी से फौरन उसे रोक दिया। उसने गुस्से में आकर सोटी को ही अपने पजे से तोड़-मरोड़ डाला और फिर मुझपर झपट्टा मारा। अब मुझे रिवाल्वर निकालना पड़ा। जब शेर के मुँह में खाली रिवाल्वर चला दिया जाता है, तो उसकी आवाज़ से वह भौचक्का हो जाता है। घुआ उसके गले में इतनी खराश पैदा कर देता है कि वह छटने पीछे हट जाता है, स्तब्ध हो उठता है और

फिलहाल अपने शिकार की बात भूल जाता है। वस, उन्हीं क्षणों में मास्टर अपने बचाव के उपाय ढूँढ निकालता है।

पर, इस बार दुर्भाग्य से कारतूस गीले निकले और रिवाल्वर के चलने से यदि कोई डरा, तो वह मैं। जिस हाथ में टूटी हुई सोटी थी, रिफी ने मेरा वह हाथ पकड़ लिया। तब मैंने रिवाल्वर के कुदे से शेर के सिर पर वार किया, लेकिन वह और भी तेज होकर मेरे हाथ से लटक गया। उसकी दहाड़ सुनकर प्रिमस भी वहाँ आ पहुँचा। उसने मेरी दाईं बांह पकड़ ली। अब तो मेरी शामत ही आ गयी। इन दोनों हत्यारों ने मुझे सुरंग से कटघरे के अंदर खींचना शुरू किया। मैं खूब समझ रहा था कि यदि यह क्रूर प्राणी कहीं मुझे घसीट कर अखाड़े में ले गये, तो वे मेरी बोटी बोटी नोच डालेंगे। इसलिए मैंने छड़ पर अपने पैर मजबूती से जमा लिये और हम में बाकायदा रस्साकशी शुरू हो गयी।

बेचारे रखवाले भी कुछ करने में असमर्थ थे, क्योंकि आग वुझान की दमकल तैयार न थी। उन्होंने मीखचो में से लोहे की छड़ें डाल कर शेरों को हटाने की कोशिश की, परन्तु नतीजा कुछ न निकला। इतने में इनमें से एक को कुछ सूझ आ गयी। उसने झपट कर बाल्टी उठायी और पानी उनके चेहरो पर फेंक दिया। वे उछले और मेरे हाथ छोड़कर पीछे हट गये। दूसरे ही क्षण, मेरे सहायक ने अखाड़े के कटघरे का दरवाजा बंद कर दिया और मैं दाईं तरफ हो गया। शेर फिर मेरी ओर लपके, पर अब मैं दरवाजे की ओट में सुरक्षित था। मैं अभी सुरंग के बाहर निकल ही रहा था कि क्या देखता हूँ कि दोनों शेर आपस में गुत्थमगुत्था हो गये। बड़ी मुश्किल से कहीं १५ मिनट बाद मैं उन्हें उनके दरवा में टकेल सका। पर, वे १५ मिनट मुझे कई घंटों के बराबर लगे।

आगामी कई माम तो मेरी अपनी तीमारदारी में ही लग गये। अपने घाव ठीक हो जाने के पश्चात् जब मैं वापिस काम पर आया तो मुझे इन शरागतियों को फिर से सरकम लायक बनाने में बड़ा समय लगा। ऐसा

लगता था कि इन दोनों कातिलो ने पुराना वैर भुला दिया है ताहम मैं उन दोनों हत्यारो पर कड़ी निगाह रखता क्योंकि इन्होंने मेरी जान लेने में कुछ बाकी न रख छोड़ा था।

किसी भी शेर-मास्टर के जानवरों का दल जितना बड़ा होगा उतने ही अधिक आश्चर्य उसके सामने आयेंगे। इनसे जितनी आसानी होती है, उससे कहीं ज्यादा रुकावट पड़ती है।

प्रमत्त और रिफी अभिन्न मित्र थे। जब कभी एक मुझसे लड़ता तो दूसरा उसकी मदद को झट पहुँच जाता। मैं इनमें से एक को आसानी से छोड़ सकता था। पर, मैंने ऐसा नहीं किया क्योंकि दोनों ही सरकसी-प्रतिभा बहुत थी।

बहुत समय तक दोनों को देखने-समझने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि इन दोनों मित्रों के बीच खुट्टी करा देनी चाहिए। इनके स्नेह की कमजोर कड़ी इनकी भूख थी। वस मैंने दोनों को एक ही पिंजड़े में भर दिया और मांस का एक टुकड़ा डाल दिया। फिर क्या था, दोनों भाइयों में लड़गई। दोनों भूखे रह गये, मगर दोनों ने एक दूसरे को अघमरा कर दिया। तीन दिनों तक मैंने उन्हें खाना इसी तरह दिया फलतः दोनों घोर शत्रु हो गये। अब यदि एक दूसरे की आवाज सुनता तो वजाय उसकी मदद को आने के, उल्टा मुँह फेर लेता और कट जाता। अब मैं दोनों से अलग अलग निपट सकता था।

जब मास्को फिल्म-स्टूडियो ने मुझे सरकस पर फिल्म बनाने लिए आमंत्रित किया तब तो मैं पक्का शेर-मास्टर बन चुका था। अपने प्यारे शेरों के साथ फिल्म बनवाना मुझे बहुत प्रिय लगा। मैं खुशी खुशी फिल्म के डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर गिगोरी अलेक्सान्द्रोव इस फिल्म का सिनेरियो दिखाने को कहा।

नम्रवत मेरे कई पाठकों ने हमारी वह श्रेष्ठ फिल्म देखी होगी अब उन्हें उनका ध्यान होगा। इसका एक पात्र स्कर्मकिन, एक खोया खोया-

युवक है जो सरकस के आस-पास मडराते मडराते भूल में शेर के पिजड़े में जा घुसता है। अब जिस अभिनेता को यह पार्ट अदा करना था, उसे शेरों से कभी वास्ता नहीं पड़ा था। इसलिए स्टूडियो ने मुझे उसका 'डबल' पार्ट अदा करने को कहा।

यदि मुझे किसी बात की चिंता थी तो वह यह कि शेरों को स्पॉट-लाइट भायेगी या नहीं। खैर, चंद रिहर्सलों के बाद शेर भी इस रोशनी के आदी हो गये। इससे फिल्म डाइरेक्टर और कैमरामैन सब बड़े सतुष्ट हुए और हम लोग अपनी फिल्म बनाने में लग गये।

बात यह है कि कटघरे में यदि कोई भी नयी चीज़—टब, बैच, स्टूल आदि रख दी जाये, तो शेरों की स्वाभाविक इच्छा उसे तोड़ फोड़ डालने की होती है। जब हम यह फिल्म बना रहे थे, तो इत्तिफाक से मैंने दो नयी कुर्सियाँ उनके कटघरे में लाकर रख दीं। इन्हें देखते ही प्रिंस उनपर कूद पड़ा और लगा उन्हें अपने दांतों से चबाने। बाकी साथियों ने भी यही किया और मेरे देखते देखते कुर्सियाँ चूर चूर हो गयीं। हमें शूटिंग बंद करनी पड़ी, और हम शेरों के शांत हो जाने की प्रतीक्षा करने लगे।

मैंने सिनेमावालों को बार-बार हिदायत कर दी थी कि शेरों के कटघरे से सदा दूर ही रहे, पर एक बार ऐसा हुआ कि असिस्टेंट कैमरामैन कटघरे के बिल्कुल पास जाकर उनकी फोटो लेने लगा। यह देख रिफी का पारा चढ़ गया, उसने ताब में आकर कैमरामैन की बांह पकड़ ली और जंगल के पास घसीट कर लगा उसकी खबर लेने। ज्यू ही मैंने यह देखा, मैं दौड़ा और मैंने रिफी को भगा दिया। घायल और डरे हुए कैमरामैन को हम लोग उठाकर ले गये। अच्छी बात यह हुई कि उसके घाव गहरे नहीं थे, और जल्दी भर गये। खैर, वह यह कहने लायक नहीं रहा कि वह शेर के मुंह में बाल-बाल बचकर निकल आया।

शूटिंग इस चतुर्थाई में की गयी कि सभी दर्शकों ने एक स्वर में यही कहा कि मचमुच स्कमेकिन ने शेर की दांटी हिला दी।

फिल्म बनाने के बाद मैं फिर मास्को सरकस में काम करने लगा। अब सरकस में काम करते मुझे पूरे २५ वर्ष हो गये। ३ दिसंबर, १९३५ को मेरे सम्मान में एक शो किया गया, और उसी दिन रूसी जनतंत्र की सर्वोच्च सोवियत के प्रधान-मंडल ने मुझे सम्मानित कलाकार के पद से सुशोभित किया।

मैं वह दिन कभी नहीं भूल सकता, जब सोवियत वायु-चालक वलेरी च्कालोव मेरे खेल को देखने आया। इटरवल में वह पर्दे के पीछे आया और उसने मेरे कौशल और शो तथा मेरी कार्य-शैली की तारीफ की। हसी हसी में वह मुझसे बोला “यार यह खतरनाक पेशा तुमने क्यों इस्तिथार किया, और बैठे-बैठाये जान हथेली पर क्यों ले ली है?”

“भाई, तुम्हारा पेशा मुझसे कुछ कम खतरनाक तो नहीं”, मैंने उत्तर दिया।

“ना भाई, मैं तुमसे पेशे की बदली-वदली नहीं कर सकता,” उसने जवाब दिया।

यह सच है कि शेर देखी और सुनी बात को जल्दी याद रखते हैं। मुझे भी इस बात के सबूत मिले। जब मैंने अपना सिंह-दल, अपने प्रिय शिष्य और उत्तराधिकारी ग्रेकोव को सौंपा, तो मैंने अली को चिडियाघर भिजवा दिया। मैं नहीं चाहता था कि यह वृद्ध वनराज जवान शेरों के साथ मारा मारा फिरे।

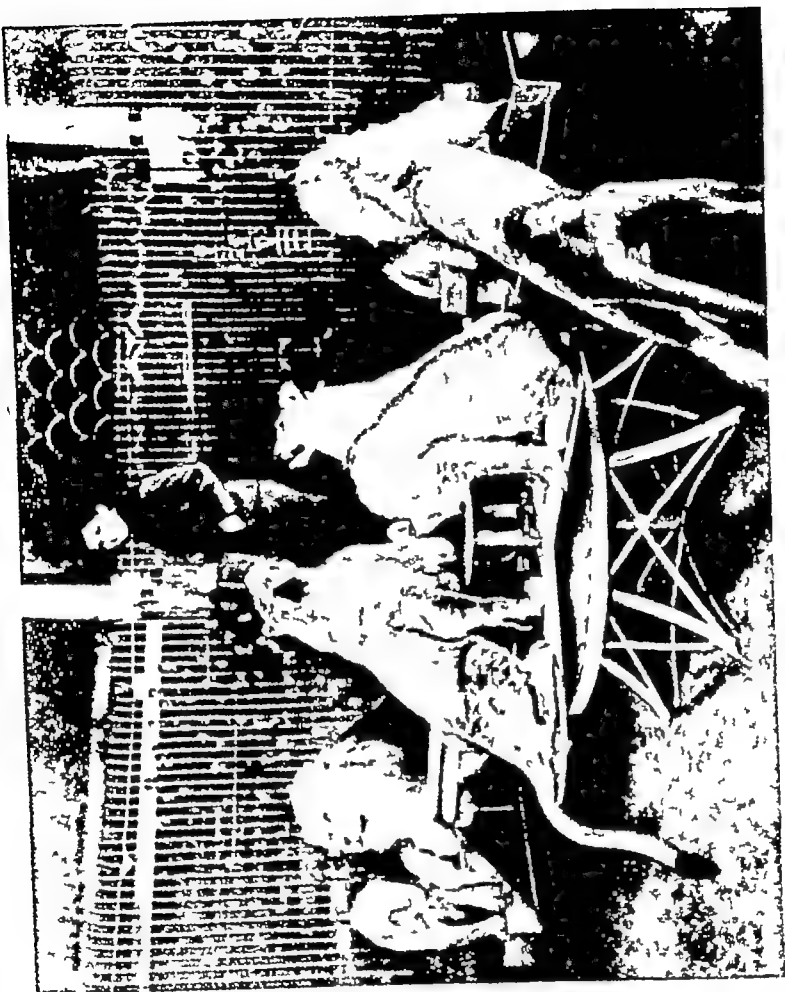
दो बरस बाद मुझे उफा नगर में एक सफरी चिडियाघर के साथ हूबहू अली जैसा ही एक शेर दिखाई दिया। मैंने उसे पहचान लिया। फिर भी डाइरेक्टर से शका-समाधान करना उचित समझा। जब मैंने उससे पूछा कि क्या यह शेर अली ही है, तो उसने कहा, “नहीं”, और साथ ही मुझे यह भी विश्वास दिलाया कि यह शेर कभी भी मेरे नरकाम में नहीं रहा।

मैंने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया, और मैं धीरे से उसके कटघरे के पास चला गया। वह सो रहा था। मैंने उसका नाम लेकर पुकारा, और पहले से ही मीठे स्वरों में बोलने लगा। शेर ने चौंक कर आंखें खोली, जंगले के पास खड़ा हो गया और तरह-तरह से अपनी प्रसन्नता प्रकट करने लगा। मैं उसके जंगले से लगकर खड़ा हो गया। शेर ने जंगले में से पजा बाहर निकाल मुझे अपने निकट खींच लिया, और ऐसे मुह बनाने लगा जैसे कि कोई विलगड़ा दूध माग रहा हो। आप समझ सकते हैं कि इस दृश्य का मुझपर क्या प्रभाव पड़ा होगा। दर्शकों ने अपनी आंखों पर विश्वास नहीं किया। मैंने सारा मामला उन्हें समझाने की कोशिश की। भला, इस बात में क्या सदेह रहा कि वह शेर अली ही था।

प्रायः ऐसा भी हुआ कि लोग कटघरों के आसपास खड़े रहे, और मेरे शेरों ने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। पर, यदि कभी मैं दर्शकों में जाकर खड़ा हो गया, तो यही शेर सीखचों के पास आकर खड़े हो गये, और जंगले से अपना मुह रगड़ रगड़ कर मुझे बुलाने की चेष्टा करने लगे कि मैं उनके पास जाऊँ और उनसे बातें करूँ। वे मेरी एक-एक बात, व बोलने के लहजे को खूब समझते।

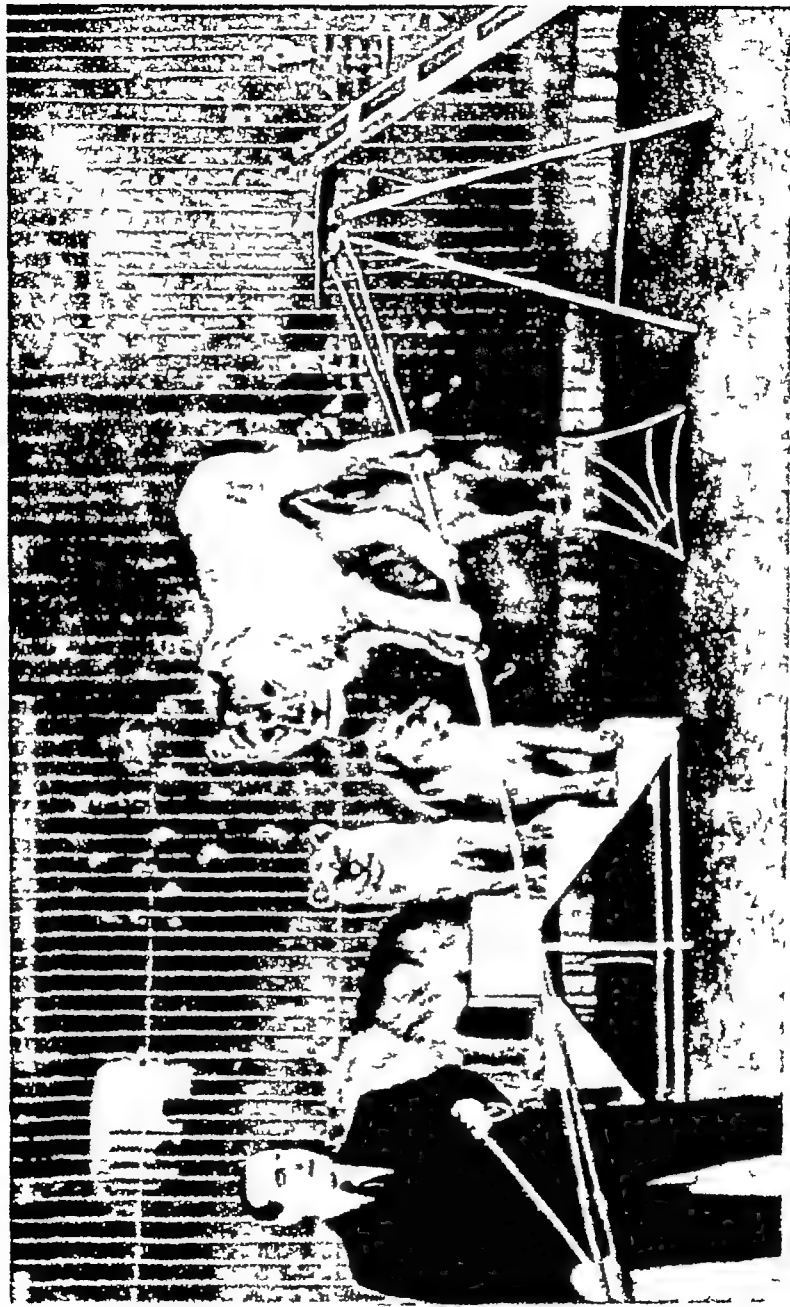
शेर का भी अपना मूड होता है। और शेर-मास्टर की बुद्धिमानी इसी में है कि वह उसे समझे और उसी हिसाब से काम ले। अगर शेर जोश में हो, तो पहले उसे ठंडा करने की कोशिश करे। ऐसे मौकों पर उसे बहुत समय और धैर्य से काम लेना चाहिए। जानवर को हर तरह सतुष्ट और प्रसन्न करने का यत्न करना चाहिए, और कोई भी ऐसी हरकत न करनी चाहिए जिससे पशु चिड़चिड़ा या बदमिजाज हो जाये।

मिहो के स्वभाव, प्रकृति और गारीरिक चेष्टाओं के गंभीर अध्ययन ने मुझे अपने काम में बड़ी सफलता मिली। वैसे यह बात अतिशयोक्ति मालूम देती है कि सरकार के लिए जानवर के डील-डॉल का विशेष



चक्कर - हिडोला

राजा तार का खेल कर रहा है



महत्व नहीं होता है, पर है यह बिल्कुल सच। मसलन , श्रीसत कद के आगे के छोटे पजेवाले रीछ के लिए हैड-स्टेड का काम सीखना आसान है। इसी प्रकार, बड़े शेर की अपेक्षा छोटा शेर या चीता चार चार, पाच पाच गज के फासले पर रखे हुए टबो पर कूदना-फलागना जल्दी सीख जाता है। और छोटी पिछली टागोवाले रीछ के लिए सीधे होकर चलना, या रोलर स्केट्स पर दौड़ लगाना कही आसान होता है।

रिहर्सल के दौरान में शेरों को छोटे छोटे चौकोर टबो पर बैठाया जाता है, जिनके ऊपरी भाग १६×१६ इंच लंबे और १६×१६ इंच चौड़े होते हैं। शेर के लिए आरामदेह टब कम से कम २४ इंच लंबा, और २४ इंच चौड़ा होना चाहिए। लेकिन जान वृक्षकर छोटा टब रखा जाता है, ताकि वह आराम से बैठने की कोशिश करे और उसका ध्यान अपने मास्टर की ओर से हटा रहे। ऐसे छोटे टब को शेर बहुत खुशी खुशी छोड़ देता है और अपने ट्रेनर के सकेंत-मात्र पर करतब दिखाने लग जाता है।

जैसा कि मैंन पहले भी कहा है, पशु शब्द नहीं, लहजा समझते हैं। मधानेवाले की हरकते जानवर के लिए और भी अधिक महत्व रखती हैं, क्योंकि इन्ही इशारों पर शेर नाचता है।

मिसाल के तौर पर, मैं अपने शेरों के एक खेल की चर्चा करता हूँ। टब पर बैठे हुए शेर को मैं अखाड़े के बीचोबीच बुलाता। जब वह आने में आनाकानी करता, तो मैं उसके पास जाता। वह गुराँता, मेरी छड़ी चबा डालता, अपनी जगह से हिलने का नाम न लेता। लेकिन ज्यू ही मैं अपने साथी से बड़ी छड़ी लेकर, शेर की ओर झपटता, तब ही वह टब से कूदकर फीरन अखाड़े में पहुँच जाता और मनचीता करतब शुरू कर देता। यह देखकर दर्शकगण हँस पड़ते। वे समझते कि शेर बड़े वेंत से उर गया। पर, वास्तव में बात यह होती कि शेर मेरी सीख के अनुसार ही काम करता। और मेरे झपटने पर ही टब से कूदकर अखाड़े में आ

जाता। तेजी से उसकी ओर लपकना ही मेरा सकेत होता। शेर को ऐसे इशारे सिखाना बड़ा कठिन काम है, और इसके लिए घटो जान-मार रिहर्सल की आवश्यकता होती है।

शेर की नज़र बड़ी तेज़ होती है। प्रायः ऐसा लगता है कि शेर को दर्शकों में कोई दिलचस्पी नहीं होती, पर कोई आदमी कटघरे के नज़दीक आया नहीं कि उसने झपट्टा मारकर उसे अपनी ओर घसीटा।

मुझे याद है, बतूमी में, मैंने अपने सहायकों को सावधान कर रखा था कि लोगों को शेरों के कटघरे से दो कदम के फासले पर ही रखा जाए। एक दिन हमारे एक कर्मचारी ने सोचा कि शेर तो उसे पहचानते ही हैं, बस वह कटघरों के बिल्कुल पास से गुज़रने लगा। एक शेर ने उसे देखा और झट पीछे से हमला कर उसकी बांह अदर खींच ली। भाग्य की बात कि मैं दूर न था। उसकी चीख पुकार सुनकर मैं तुरंत ही उसकी सहायता को पहुंच गया।

प्रायः जनता में यह भ्रम है कि सरकसी शेर तो पालतू बिल्ले से ही होते हैं, और कोई भी जाकर उनसे छेड़छाड़ कर सकता है, उन्हें थपथपा तक सकता है। पर बात ऐसी है नहीं। मुझे ऐसी कई घटनाएँ याद हैं, जब सवे हुए पशु बड़े ही भयंकर साबित हुए। इस लिए अजनबी आदमी इनसे जितनी दूर रहे, उतना ही अच्छा।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि अपने पशुओं से मैंने सदा मित्रता का व्यवहार किया है। इस सद्व्यवहार की सफलता का उदाहरण मेरा शेर त्रिम है। पाठकों को शायद याद होगा कि जब यह शेर मुझे कार्ल जेम्ब्ल से मिला था, तो यह बड़ा दबलू और कायर-सा था। जब मैं इमक पिजडे में जाता, तो यह हडबडाकर डधर-उधर भागने लगता, कभी किसी कोने में छुपने की कोशिश करता, और कभी जगले में टकरा जाता, जैसे कि नीरखे तोड़कर भागने की कोशिश कर रहा हो। जेम्बल के कुप्रभाव के परिणामस्वरूप वह अपने मास्टर में डरना या घृणा करना

ही जानता था। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं उसे अपना मित्र बना कर ही रहूँगा। वस, मैं घटो उसके साथ व्यतीत करता। उससे वतियाता, और उसे प्यार से तरह तरह के नामों से पुकारता।

मेरे मधुर व्यवहार का क्रिम पर धीरे धीरे प्रभाव पड़ने लगा। पर, अभी भी यदि मैं उसे प्यार करने के लिए हाथ बढ़ाता तो वह उछल पड़ता और कोने में छिप जाता। पर, जगली शेर तक सद्व्यवहार और सद्भाव सराहते हैं। धीरे धीरे क्रिम ने मुझे दुलराने की अनुमति दे दी। वह मेरे हाथ से लजीज़ वोटिया भी लेने लग गया। लेकिन, अब भी वह मुझे सदेह की दृष्टि से ही देखता। खेल के दौरान मैं क्रिम मूक-वधिर बना अपने टब पर बैठा रहता। कहीं कई महीने बाद वह मुझपर विश्वास कर सका। फिर तो वह मुझसे प्यार-दुलार की आशा करने लगा। अब यदि मैं उसका सिर या अयाल खुजलाता, तो उसे कोई उज्र न होता। धीरे धीरे वह इतना निडर हो गया कि विला किसी उज्र के मुझे अपनी पीठ पर बैठाकर सैर भी कराने लगा।

शेरो के इस दल के साथ मैंने कोई ५ साल तक काम किया। अब मैं इतना आत्मविश्वासी हो गया, जैसे कि मैं जन्म से ही पशु-शिक्षक हूँ। इस बीच जो दुर्घटनाएँ मेरे साथ हुईं, उनसे मैं डरा नहीं। उल्टे, उनसे मैंने अपने कार्य में पूर्णता प्राप्त करने की प्रेरणा प्राप्त की।

नया सिंह-दल

मेरे शेर अब बूढ़े होते जा रहे थे, और हमारे खेल की लोकप्रियता घटती जा रही थी।

तब मैंने नोचा कि या तो शेरो का नया दल ही लाया जाये, या फिर, वम ने कम, बुड्डों की जगह जवान शेर भरनी किये जायें।

मुझे पहला विचार ही पसंद आया। सन् १९३७-३८ में मैं मास्को के गोर्की पार्क में सरकस कर रहा था कि मुझे छ नये शेर दिये गये। उनमें से दो शेर तो साल डेढ़ साल के बीच रहे होंगे। और बाकी चार ३ से ४ के बीच।

एक बार फिर मैंने हर शेर की विशेषताओं का अध्ययन शुरू कर दिया। मैं उन सब को एक बड़े कटघरे में छोड़ देता और घटो उन्हें आपस में खेलते-लड़ते देखता रहता। हर एक शेर से मैंने व्यक्तिगत परिचय प्राप्त करने की सोची। मैं अलग अलग हर एक के पास जाता उन्हें गोشت देता, और हुक्म देकर उन्हें अपने पास बुलाता। कई तो झट से आकर मेरे हाथ से मांस के टुकड़े ले लेते, मगर कई मेरे पास आने से डर जाते। इनमें कई शेर के बच्चे निपट जंगली, और कायर थे, और कई कहीं अधिक बहादुर। वे मेरे पीछे पीछे आते और नाखून तक मार देते। उदाहरण के लिए, उस्मान प्रायः मुझे अपने सग खेलने के लिए दावत देता।

यह मनोरंजन एक पखवाड़े तक चला। हर रोज़ तीन या चार घंटे मैं उनके खेल-कूद और पैतरेवाजी देखने में बिता देता, और इस तरह उनके चरित्रों की विशेषताएँ जानने-समझने की चेष्टा करता। उनमें से एक शेर तो मुझे चिड़ियाघर भेज देना पड़ा, क्योंकि वह बड़ा डरपोक था, और उसकी ट्रेनिंग पर महीनो खर्च करना जरूरी था। मगर मेरे पास इतना समय था नहीं। और सरकसवाले चाहते थे कि मैं उनकी ट्रेनिंग आधे समय में ही समाप्त कर दूँ। हाँ, तो चिड़ियाघरवालों ने मुझे उसकी जगह दूसरा शेर दे दिया।

पंद्रह दिन के बाद मैंने तीन और शेर चिड़ियाघरवालों से बदल लिये। मैं बुद्धू शागिर्दों पर अपना समय नष्ट करना नहीं चाहता था क्योंकि उस हालत में तो मुझे अपनी योजना ही छोटनी पड़ जाती।

इस बार नये शागिर्दों को तालीम देते समय मैंने इस बात का विवेक ध्यान रखा कि उन्हें बिल्कुल नये नये करतब और बिल्कुल नयी नयी ट्रिंके सिखलाऊ।

एक दिन गोर्की पार्क में घूमते हुए मुझे बच्चों का चक्कर-हिडोला देखकर विचार आया कि अपने शेरों के लिए भी क्यों न इस मनोरंजन की व्यवस्था की जाये।

इस चक्कर-हिडोला का डिजाइन मैंने अपने आप ही तैयार किया। अब मुझे यह विचार करना था कि इस दल के शेरों में से किस किसको यात्री और किस किसको चालक बनाया जाय। चार शेरों को मैंने यात्री बनाया, और दो को चालक। उनका काम अपने अगले पजों से चप्पू के माफिक हैंडल को चलाना था। मेरी पत्नी तमारा चक्कर-हिडोले के बीच में खड़ी होती।

रिहर्सल करने से पहले मैंने एक रूप-रेखा तैयार कर ली। पहला काम था शेरों को अपनी अपनी जगह बैठना सिखाना। मैंने एक ऐसा बड़ा टब तैयार करवाया जिसमें यह शाही मुसाफिर इकट्ठे बैठ सकते। तमारा उनके बीच में खड़ी हो जाती, उन्हें मांस का प्रलोभन देती और इस प्रकार उन्हें अपनी अपनी जगह पर बिठलाने का प्रयत्न करती।

मैंने एक एक शेर के माथे रिहर्सल किया। एक छड़ी के सिरे पर गोشت का टुकड़ा जमाकर मैं उसे शेर के आगे करता और हर शेर को अपनी अपनी सीट पर बैठाने ले जाता। उसे बैठाकर, वही गोشت की बोटी मैं खाने को दे देता। इस तरह वह अपनी जगह भी याद रख सकता। इस प्रकार शेर मेरा इशारा पाते ही चक्कर-हिडोले में अपनी अपनी जगह संभाल लेते। पर यदि कभी मैं उनके स्थानों का क्रम बदल देता, तो वह धोखा खा जाते और खेन चौपट हो जाता।

पहले पहल मैंने यह अभ्यास एक शेर में आरंभ किया, बाद में दो में, और जब दो नीब गये, तो तीन के माथे और फिर चारों के

साथ रिहर्सल शुरू कर दिया। अब सवाल था उस चक्कर-हिडोले को चलवाना। यह और भी कठिन कार्य था। साधारणतः कोई भी शेर-मास्टर पहले से नहीं जान सकता कि कौन-से करतब शेर आसानी से सीख सकते हैं क्योंकि इनके व्यवहार और मूड के बारे में कुछ भी कहना सरल नहीं है। ट्रेनिंग देनेवाले को अपनी कार्य-प्रणाली में कई परिवर्तन करने पड़ते हैं और कई बार तो अपनी योजना तक छोड़ देनी पड़ती है।

पहले पहल चक्कर-हिडोला मैंने खुद ही चलाया। रस्सी का एक छोर अपनी कमर में बाध, दूसरा एक हैडल के साथ बाध लिया। अपने दोनों हाथ खाली रखे। साथ ही मुझे शेरों को गोشت भी देना था। यह आसान नहीं था। जिस किसी ने भी मुझे यह काम करते देखा, उसने यही कहा कि मैं अपना समय बरबाद कर रहा हूँ। मैंने इस सब की परवाह न की और दृढ़ प्रतिज्ञा ही कर अपने कार्य में रत रहा।

अतत मैं चारों शेरों को हिडोले पर अपनी अपनी जगह पर बैटान में सफल हो गया।

मैं दो या तीन चक्कर देता। अब बाकी दो शेरों को इसे चलाना सिखाना था। इसके लिए यह आवश्यक था कि वे अपनी पिछली टांगों के बल खड़े होकर हैडल पर अपने अगले-पजे रखना सीखें।

इस अवधि में मुझे कई परीक्षण करने पड़े, तब मैं कही यह निश्चय कर पाया कि हैडल का आकार-प्रकार, उसकी लवाई, चौड़ाई और मोटाई कितनी हो। यदि हैडल उनके लायक न होते तो शेर उन्हें छूते तक नहीं। पशुओं की ट्रेनिंग के लिए यह आवश्यक है कि हर काम उनके लिए सरल से सरल कर दिया जाय।

मैं 'ड्राइवर' साहब को हैडल के पास ले गया, और गोشت का लालच देकर, उन्हें पिछले पैरों के बल खड़े होकर हैडल पर अगले पजे रखने पर राजी कर लिया।

जैसे ही उमने हैडल पर पजा रखा कि मैंने हिडोले को चलाना शुरू

कर दिया। अब शेरों को यह समझाना था कि आगे से वे खुद इसे चलाया करेंगे। उन्हें यह बात बिल्कुल ना पसंद थी। खैर, धीरे धीरे मैंने उन्हें इसपर भी राजी कर लिया। प्रतिदिन मुझे चार चार घंटे के दो रिहर्सल करने पड़ते।

अब सब शेरों का रिहर्सल एक साथ आरंभ हुआ। जब पहली बार मैंने रस्से की मदद से हिडोले को चलाया तो सारे शेर तितर-बितर हो गये। आखिरकार इसमें भी मैं सफल हो गया, पर मैंने नया चक्कर-हिडोला मांग कर ही यह खेल किया।

ट्रेनिंग में तीन महीने इस तरह और लग गये। यह नया चक्कर-हिडोला वॉल-वेयरिंग पर घूमता था। इसलिए ऐसा होता कि जैसे ही कोई शेर कूदकर अपनी सीट पर बैठने की चेष्टा करता कि यह चल पड़ता, और सिंह जी लुढ़क जाते। जब तक सब सिंह बैठ न जाये, हम हैंडल को पकड़े रहते।

जब तमारा चक्कर-हिडोले के बीच में आकर खड़ी हो जाती, तो शेर समझ जाते कि इनका नंबर आ गया। मांस की बोटियों के लालच में वे चट में अपनी अपनी जगह बैठ जाते।

इस खेल में तमारा को भी कई मजेदार अनुभव हुए। मांस देने के लिए तमारा को हर शेर की ओर मुड़ना पड़ता। यदि कभी वह जल्दी न करती और चूक जाती तो दूसरा शेर अपने पजे से उसे अपनी ओर घुमा लेता। एक दिल्लगीवाज़ ने तो उसका पैर ही पकड़ लिया, और तब तक नहीं छोड़ा जब तक कि उसे अपना हक नहीं मिल गया।

कई बार, मैं सुंदर क्रिम को ही तमारा के स्थान पर चक्कर के बीच खड़ा कर देता। “वेटा, क्रिम! आज रात को तुम्हारी वारी है।” मैंने इतना कहा नहीं कि क्रिम माहव अपनी जगह पर पहुँच जाते।

यह न नमज़ लीजिये कि क्रिम मेरी बोली नमज़ता था। वह तो केवल नखेत नमज़ता था। मैं किंगी भी भाषा में उसने बोलता, कोई

फर्क नहीं पड़ता। मुख्य बात थी चाबुक से उसकी सीट खटखटाकर उसका ध्यान अपनी ओर खींचना। यह खटखटाहट ही उसके लिए संकेत थी।

इस खेल के बाद मैंने 'तार का खेल' पर काम करना शुरू किया। यह कठिन काम था। रस्से पर चलने में शेरों के पंजे छिल जाते थे। शुरू शुरू में मैंने उन्हें मोटे रस्सों पर चलना सिखाया। बाद में ज्यों ज्यों वे अपने को साधते गये मैं धीरे धीरे पतले से पतले रस्से-रस्सियाँ काम में लाने लगा। अंत में वे पतले केबलों पर भी चलने लगे। इन केबलों का इस्तेमाल रस्सों पर करतब करनेवाले अक्सर किया करते हैं।

एक बार, एक मित्र के घर पार्टी हो रही थी कि ग्रामोफोन के सुप्रसिद्ध ट्रेड-मार्क 'हिज़ मास्टर्ज़ वॉयस' की ओर मेरा ध्यान गया। उससे मुझे एक नयी बात सूझी कि शेरों को ग्रामोफोन के इर्दगिर्द बैठा दिया जाय। ज्यों ही ग्रामोफोन बजने लगे, वे अपने अपने टब से कूदकर ग्रामोफोन के आस-पास छोटे छोटे स्टूलों पर बैठ जायें, और गाना, अर्थात् ग्रामोफोन की आवाज को सुनने का नाटक करें।

सबसे पहले मुझे यह विचार करना था कि कैसे शेरों को ग्रामोफोन के पास लाया जाय, और फिर जब ग्रामोफोन बज चुके, तो कैसे वे, बिना किसी प्रकट संकेत के, अपनी अपनी जगह वापिस चले जायें।

मैंने सारी व्यवस्था के बाद इस खेल का रिहर्सल शुरू कर दिया। पर जैसे ही रिकार्ड बजने लगा, दो सिंह ग्रामोफोन पर ही टूट पड़े और उन्होंने उसके टुकड़े टुकड़े कर दिये। पहले रिहर्सल का तो यह हथ हुआ।

दूसरा रिहर्सल इसमें भिन्न रहा। मैंने एक मेज के बीचोबीच एक वक्ता-स्ता रख दिया जो देखने में ग्रामोफोन-सा लगता था, पर इसके अंदर गोस्त की बोटियाँ रखी हुई थी। मैंने एक शेर को इशारे से बुलाकर बनावटी ग्रामोफोन के पास पड़ी स्टूल पर बैठने का आदेश दिया,



‘जिदा कालीन’



बोरिस एदर और पूपा



बोरिस और तमारा एंडर 'आर्कटिक' प्रोग्राम दिया रहे है



वोगिम एदर और सफेद भालू

और जब वह बैठ गया तो मैंने बक्स का ढक्कन खोलकर उसमें से गोश्त की एक बोटी निकाली और उसे दे दी। इस तरह मैंने शेरों को ग्रामोफोन के निकट बैठना सिखाया। मास हडप जाने के बाद शेर को यह समझते देर न लगी कि अब और हाथ लगाना कुछ नहीं। बस, जैसे ही वह यह भाप जाता, अपने-आप जाकर अपने टब पर बैठ जाता। यह रिहर्सल मैंने प्रत्येक सिंह के साथ अलग अलग किया। नतीजा यह हुआ कि जब मैं इस 'ग्रामोफोन' को मेज पर लाकर रखता, सब शेर दावत की आस में उसके इर्दगिर्द आ बैठते। इतना करने के बाद मैंने सचमुच का ग्रामोफोन ला रखा, और मास अपनी जेब से निकाल निकालकर शेरों को देने लगा। जब तक उन्हें गोश्त मिलता रहा, तब तक उन्होंने कोई परवाह न की कि गोश्त कौन दे रहा है और क्यों दे रहा है। उन्हें तो जीभ का रस लेना था। अब मैंने रिकार्ड बजाने की कोशिश की। पहले तो शेरों ने इसपर आक्रमण करना चाहा, पर मैंने फुर्ती से छड़ी के सिरे पर लगे गोश्त के टुकड़े को दिखाकर उनका ध्यान बटा दिया। इस प्रकार धीरे धीरे मैंने उन्हें संगीत का भी अभ्यस्त बना लिया। यह खेल खूब जमा। दर्शकों को विश्वास हो गया कि इन शेरों को संगीत से बड़ा प्रेम है।

इस करतब में मैंने एक और नयी बात पैदा करने की कोशिश की। रिकार्ड बजते समय पाशा अपनी मंडली के साथ आता और मेज पर सिर रखकर बैठ जाता। दर्शक यह समझते कि शायद बेचारे पाशा को बैठने के लिए स्टूल नहीं है। जब रिकार्ड बज चुकता, तब बाकी पांचों सिंह तो अपने अपने स्थान पर चले जाते, पर पाशा उसी मुद्रा में वहां धरे रहने, जैसे कि यह संगीत-विद्यारद ही हो। मैं उसमें लौट जाने को कहता, पर वह एक न चुनता। मैं कोटा फटकास्ता। तब पाशा नाराज होकर उठ बैठता और ग्रामोफोन को अपने मुंह में दबाकर चन देता एक बार बड़ी भूमिन् ने मैंने बाजा उगने बचाया।

कई बार, जब पाशा का जी नहीं होता वह ग्रामोफोन ही तोड़-फोड़ देता। मेरी समझ में इस शेर ने कम से कम एक दर्जन वाजे ऐसे ही तोड़ दिये होंगे।

शेरो को सधाने में मुझे बड़े बड़े अनोखे व रोमाचकारी अनुभव हुए हैं।

मेरे दूसरे दल के शेर वैसे देखने में तो शांत स्वभाव के थे, पर असल में थे बड़े मक्कार। ज़लूका शायद सबसे अधिक चालाक था। वह हमेशा मुझपर निगाह जमाये रहता, और इस ताक में रहता कि कब मौका पाये और कब मुझपर हमला करे। दूसरी ओर, सीज़र, बड़ा उग्र और जल्दी भडकनेवाला शेर था। जब देखिये, तभी वह दहाड़ता और दात दिखलाता। मैं इतमीनान से उसकी ओर पीठ कर सकता था, पर उस दुष्ट, दभी ज़लूका के साथ ऐसी गफलत करना साक्षात् मौत को बुलावा देना था। हिसक पशु का पीछे से झपट्टा मारना बड़ा खतरनाक हो सकता है। क्योंकि ट्रेनर को बचाव का समय नहीं मिलता।

सधानेवाले को भडके हुए शेर से कभी भी कड़ाई का बर्ताव नहीं करना चाहिए। ऐसे समय रिहर्सल भी छोड़ देना उचित होता है, क्योंकि जोश में आया हुआ शेर लड़ने को बड़ी जल्दी तैयार हो जाता है। अनुभवी शेर-मास्टर प्यार दिखलाकर या गोस्त की घूस देकर शेर को शांत कर लेता है।

यहां यह बता दू कि जंगल से पकड़ कर लाया हुआ शेर कटघरे में पैदा हुए शेर की अपेक्षा जल्दी सधाया जा सकता है। मसलन पागा, जंगल का जीव था। वह बड़ा ही अच्छा शागिर्द साबित हुआ, क्योंकि उसे सधानेवाले की शक्ति का सदा ध्यान रहता, और वह उससे हमेशा दहशत खाता रहता था। दूसरी ओर, उस्मान कटघरे में पैदा हुआ था, और अपने मास्टर को बचपन से जानता था। इसलिए वह उसका कोई खान रोव नहीं मानता था। बाहर से पकड़कर लाया हुआ शेर परवरिश के चोचलों ने नावाकिफ होता है। इसलिए वह इसकी कद्र करता है।

और जो शेर कैदी मा-बाप की आलाद होता है, वह नटखट और गुस्ताख हो जाता है।

कुर्क में 'तार पर शेर' नामक करतब दिखाते हुए एक ऐसा हादसा हुआ, जिससे कोई भी शेर-मास्टर शांति और समय का सवक ले सकता है।

पाशा नाम का शेर, चुपचाप खेल के तार को देखता रहता। खेल समाप्त होने पर तार अखाड़े से हटाकर अलग रख दिया जाता। उसके हाव भाव से यह स्पष्ट होता कि तार को वहां से हटाते हुए जो खडखडाहट होती, वह उसे कतई पसंद नहीं आती। एक दिन पाशा साहब एक-एक केवल तार पर टूट पड़े, और लगे उसे चवाने। किस की मजाल कि शिकार को उसके पजे से छुड़ाता। वह इतना जोश में आ गया कि मुझे खेल ही बंद करना पड़ा। पाशा का पारा चढ़ता ही गया।

जब मैंने तार उसके मुंह से खींचने की कोशिश की, तो पाशा तार छोटे बिना मुझपर उछल पड़ा। मैं अकेला इस तार को खींचने में असमर्थ था। इसलिए मैंने कर्मचारियों से दमकल लाने को कहा। पर पानी का भी उसपर कोई असर नहीं हुआ। फिर मैं एक और चाल चला। फुर्ती से मैं कुदृ शेर के पास पहुंच गया और गोश्त का टुकड़ा दिखाकर लगा उसे फुलाने, ताकि वह किसी तरह तार छोड़ दे। थोड़ी देर में, उसका क्रोध शांत हुआ, और तार छोड़कर वह मेरे पाम आ गया। गोश्त का टुकड़ा उसे दे, मैं उसमें मीठी मीठी बातें करने लगा। तब कहीं तार उसमें छिना जा सका।

सरातोव में एक शेर ने मुझे चांगे खाने चित ही कर दिया। यह नन् १९३७ की बात है। उन समय मैं अपने पुगने शेरों को एक एक कर दुआरा अपनी मटनी में शामिल करने की सोच रहा था। पहले मैंने प्रिम को चापिन ले लिया, बाद में अनी को, फिर बैकल और प्रिमन को भी। यह बटिन ताम था क्योंकि शायद ही पुगने शेर नये शेर का पहले-

पहल स्वागत करते हो। उल्टा, उसे खाने को ही दौडते हैं। सबसे पहली खातिर किम की हुई। मैंने दूसरे शेरों को मार भगाया और उसकी जान बचायी। बाद में वह उनमें धुल-मिल गया, मगर फिर भी मुझे उनपर कडी निगरानी रखनी पडती थी। जब प्रिमस साहब तशरीफ लाये, तो उनका भी बाकी शेरों ने वैसा ही स्वागत किया। सब उसपर टूट पडे। लाठी, और दोशाखा से लैस होकर मैं उन दरिदों को तितर-बितर करने दौड पडा। मजे की बात तो यह हुई कि उल्टा प्रिमस ही मुझपर टूटा। वह नहीं चाहता था कि मैं उनकी खूनी होली में बाधा डाल दू। तीसरी बार प्रिमस ने अपना सिर इस जोर से मेरी छाती में दे मारा कि मेरे पैर उखड गये। हवा में कलैया खाता हुआ मैं पीठ के बल जंगले के पास गिर पडा। मैं उठा तो, पर ज़रा देर से। मैं जानता था कि पेट पर हमला सबसे खतरनाक होता है। अतः मैं बिजली की भांनिद फुर्ती से दौड़ करवट उलट गया। पर शेर ने मेरी दूसरी बगल में दात गडा दिये और पैर में पजे। लेकिन एक चतुर सहायक ने जंगले में से भट मेरे हाथ में खाली पिस्तौल थमा दिया। मैंने बाए हाथ से शेर का सिर टटोला, पिस्तौल की नली उसके जबडों में ठूस दी और घोडा दबा दिया।

घुए से उसका गला जलने लगा, और वह उछल कर एक ओर को हट गया। पर, दूसरे ही क्षण वह फिर लौटा। लेकिन मैं अब खडा हो गया और खडे खडे ही उसका मुकाबला करने लगा और उसे पास नहीं आने दिया। पहले ऐसा लगा कि मुझे कोई खास चोट नहीं पहुंची है, और मैं रिहर्मल जारी रख सकूंगा। परन्तु, थोडी ही देर में मुझे टांगों से खून की धार बहती दिखाई दी। जैसे-तैसे लडखडाता मैं कटघरे से बाहर निकला। मैंने शेरों को उनके अपने अपने कटघरों में हक दिया।

अब जब कभी मुझे नये शेरों के दल में कोई पुराना शेर लाना होता है तो पहले मैं उसे दो खानावाने कटघरे में श्रींगों के साथ बंद

कर देता हूँ, ताकि नये और पुराने, बूढ़े और जवान एक दूसरे को सूझ-साध कर जान पहचान कर लें।

रिफी पेट के फोड़े से मर गया। कहना चाहिए, वह सूख गया। उसने खाना-पीना छोड़ दिया। कोई दवा कारगर न हुई, और वीमार होने के दो मास बाद ही वह चल बसा। मास बाद ही मेदे की सूजन ने प्रिमस की भी जान ले ली।

रिफी के दम तोड़ते समय, मैं उसके सिरहाने था। बेचारे को बड़ा दुख भोगना पड़ा। वीमार पड़ने के बाद मैं उसे कभी भी अखाड़े में नहीं ले गया। वह इतना कमजोर हो गया था कि उठकर अपना खाना भी न खा सकता था। हा, हर शाम को जब बाकी शेर अपने अपने कटघरों से निकलकर उछल कूद करते, तो रिफी भी अगली टांगों के बल घिसटता हुआ बाहर आने की कोशिश करता। उसपर मुझे बड़ा तरस आता। पर, मैं उसे बाहर नहीं निकालता। उसे बुरा जरूर लगता। यहाँ तक कि एक बार उसने मेरा हाथ भी नोच लिया।

प्रिमस का भी यही हाल हुआ। जब खेल शुरू हो जाता, तो वह बड़े ध्यान से एक एक शब्द सुनता और फिर बड़े दर्द से गरज उठता।

मैं आपको यह बता दूँ कि शेर हड्डी समेत गोشت खाते हैं। हड्डियों के पतले पतले टुकड़ों से उनके पेट की दीवाल या आते छिल जाती हैं। इससे उनके पेट में फोड़े हो जाते हैं, या आंतों में छेद हो जाते हैं। मेरे दुनारे क्रिम की भी यही दशा हुई।

सुबह वह कुछ ऐसा-वैसा ही खा गया था, जिससे शाम को ही उसकी मौत हो गयी। उस समय मैं कहीं बाहर गया हुआ था। उसकी मृत्यु में मचमुच मुझे बड़ा धक्का पहुँचा। क्रिम ने एक बार मेरी जान बचायी थी, और वह मुझे अपने टंग में प्यार भी करता था। उसे भला मैं कैसे भन जाता?

विदेश से आये हुए बहुत-से शेर पेट के फोड़े से मर गये। पर, जो शेर मेरी निगरानी में पले-वढे थे, उन्हें यह भयकर रोग कभी भी न हुआ, क्योंकि मैं यह खूब समझता था कि शेरों को ऐसी हड्डी कभी नहीं देनी चाहिए जिसके टुकड़े कटीले हों। मैं उन्हें मुलायम हड्डियाँ और गाँठें ही खाने को देता था। शेरों को भी मजा आता। ऐसी हड्डियों से उनके दात मजबूत होते, और नुकसान कुछ न होता।

ये शेर मुझसे बहुत हिल-मिल गये थे। बीमारी में मैंने इनकी बहुत तीमारदारी की थी। इन्हें ऐसा लजीज खाना देता—जैसे ज़िदा खरगोश, मुर्गे, वछड़े का गोश्त। दवा के रूप में पेप्सीन और नमक का तेजाब उन्हें पिलाता। वे भी मेरे प्रेम और तीमारदारी को खूब समझते। धन्यवाद देने का तो प्रश्न ही नहीं उठता। यद्यपि हमारी आपस में झपटे भी हो जाया करती, फिर भी आखिर ६ साल तो हमने साथ साथ गुजारे ही थे।

कई दफा मुझसे पूछा गया “अजी, शेरों ने तो आपकी कई बार खूब गत बनायी। कभी आपने भी उनसे बदला लिया?” भला, मैं उनसे क्या बदला लेता। वे जगली जीव थे। हिसावृत्ति यानी हमला करना तो उनका स्वभाव था। इसका वुरा मानना क्या?

लोगों ने मुझसे यह भी पूछा “क्यों जी, आपको उनके कटघरे में जाते कभी डर नहीं लगा कि वह आपकी वोटी वोटी नोच डालेंगे? क्या आप कपड़ों के नीचे कोई कवच पहना करते थे? यह कवच चमड़े का होता था या मोटी रुई का?”

बहुतों ने विश्वास नहीं किया था कि मैंने पोशाक के नीचे कभी कुछ पहना ही नहीं।

अमल में शेर-मास्टर को अपनी चुस्ती, और फुर्ती पर ही भरोसा करना चाहिए। मोटे कपड़े तो उल्टे बाधा ही डालते हैं। दूसरे, यदि कभी कोई शेर अपना पजा चमड़े या रुई में गड़ा दे, तो शेर-मास्टर को अपनी जान छुड़ाना मुश्किल हो जायेगा। इसके उल्टे, यदि कपड़े हल्के होंगे, तो शेर के चंगुल में निकलना आसान होगा।

शेरो के कटघरो में पैर रखते समय मेरे दिमाग में कोई भी हीन भाव नहीं होता। मैं पूरे आत्मविश्वास के साथ शेरो के कटघरो में पैर रखता हूँ। और इस दृढ़ विश्वास के साथ जाता हूँ कि किसी भी शैतान को खेल बिगाड़ने नहीं दूँगा। शेर-मास्टर का डर से क्या वास्ता? और यदि वह दिल से डर नहीं निकाल सकता, तो उसे इन क्रूर प्राणियों से दूर ही रहना चाहिए। नहीं तो किसी न किसी दिन वह खता खा जायेगा।

किसी जानवर की आदत, और खसलत को समझने में महीनों नहीं, सालों लग जाते हैं। फिर भी कोई सधानेवाला यह दावे से नहीं कह सकता कि वह अपने जानवर को खूब समझ गया है।

एक बात और आवश्यक है कि सधानेवाला जानवर को कभी भी यह पता न लगने दे कि वह धायल हो गया है। यानी, उसे यह न पता लगने दे कि वह भी उसे हानि पहुँचा सकता है। हमलावर जानवर को फॉरन काबू में लाना चाहिए। जंगली जानवर विजली की मानिंद तडाक में हमला कर बैठते हैं, इसलिए सधानेवाले को इनसे अधिक चुस्त-चालाक होना चाहिए, और किसी भी हालत में इनसे पस्त नहीं होना चाहिए। एक बार, अगर उन्होंने अपने मास्टर को अपने सामने निरीह अवस्था में पड़ा देख लिया, तो फिर वे बेहोश हो जाते हैं, और वे उसपर बुरी तरह टूट पड़ते हैं।

पशु सधाने का सबसे बड़ा रहस्य यह है कि उन्हें सदा नियंत्रण में रखा जाय। टबों पर बैठने का अभ्यास उन्हें कराना चाहिए। यह इसलिए आवश्यक है कि टब पर बैठा हुआ जानवर प्रायः न तो अपने उस्ताद के काम में बाधा डालता है, और न उसपर हमला करता है। वने उनके कभी कभी अपवाद भी हो जाते हैं। जब शेर ऊपर-ऊपर टहनना रहता है, तो डर बना रहता है कि वह न जाने क्या शेर-मास्टर पर हमला कर बैठे। दूसरे शेरों की ट्रेनिंग के समय यह गनना धीरे-धीरे जाना है। नये सतरनाक वक्त शायद वह होना है जब शेर

अपने अपने कटघरो में से निकल कर बड़े कटघरे में आते हैं, और उनका मास्टर उन्हें अपनी अपनी जगह पर बैठने का हुक्म देता है। उस वक्त, अक्सर शर एक दूसरे से खेलने-लड़ने लगते हैं। कभी कभी ट्रेनर की खामखा शामत आ जाती है। ऐसे में शेर-मास्टर को तनिक भी नमी नहीं बरतनी चाहिए, बल्कि अपने कोड़े के जोर से उन्हें अपने अपने स्थान पर बैठा देना चाहिए।

कई बार किसी जानवर को मामूली से मामूली खेल सिखाने में कई कई घंटे या कई कई दिन लग जाते। अगर्चे मेरे सामने ऐसी समस्या कभी नहीं आयी, तो भी मैंने जानवर को कभी उच्छृंखल नहीं होने दिया।

साधारणतया दर्शकों को ऐसा लगता है कि सधानेवाला मेस्मिजिज्म से काम लेता है। दरअसल, बात ऐसी होती नहीं। शेर वगैरह अपने सधानेवाले की आख के इशारे पर नहीं, बल्कि उसकी आवाज के उतार-चढ़ाव और उसकी हरकतों पर नाचते हैं। ट्रेनर, चाहे कितना ही होशियार हो, और जगली जानवर चाहे कितने ही सधे हुए हो, कटघरे में थोड़ा बहुत डर बना ही रहता है। मैंने खुद यह देखा है कि कटघरे से मेरे बाहर निकलते ही ये जानवर दरवाजे की ओर लपकते। मैंने यह अनुभव किया कि ये जानवर इसलिए क्रुद्ध हो जाते कि मैं सही सलामत कटघरे से बाहर निकल आता। इस बात की पुष्टि के लिए मैं एक बार कटघरे में फिर दाखिल हो गया। मुझे देखते ही सब जानवर शरीफ बन गये, और अपनी अपनी जगह शांति से जा बैठे, मानो वे भूल ही गये कि एक ही मिनट पहले वे मेरे माये के दुश्मन थे। इससे यह जाहिर हो गया कि ये जानवर मेरा हुक्म तभी तक मानते, जब तक कि मैं उनकी आखों के सामने रहता। मेरे कटघरे में बाहर निकलने ही, अपनी पाशविक वृत्ति के अनुकूल वे हमला करने में बाज नहीं आते।

‘शूटिंग’





आर्कटिक प्रदेश में नाश्ता

जंगली जानवरो के बारे में कुछ भी ठीक ठीक नहीं कहा जा सकता। बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के ये अचानक ही भड़क जाते हैं और काम करने से इन्कार कर देते हैं। ऐसी स्थिति का सामना करने के लिए ट्रेनर को पहले से ही तैयार रहना चाहिए। कई बार तो ये जानवर खार से नहीं, बल्कि अनाड़ीपन या जल्दबाजी में अपने मास्टर को चोट पहुँचा देते हैं। उदाहरण के लिए, एक दफा, मैं स्तालिनग्राद में शो कर रहा था, कि एक शेर ने भूल में अपना पंजा, कंधे पर रखने की बजाय मेरे चेहरे पर ही रख दिया।

उस्मान की ही बात ले लीजिये। वह शेर सुंदर, सरल और जानदार था, पर था जरा विगड़े दिल। जिस दिन से मैंने उसके कंधे पर मेरे साथ सदा शराफत का शुरु किया, उस दिन से ही उसका बरताव मेरे साथ सदा शराफत का रहा। वह मुझे दुलराने, पुचकारने देता। मुझसे डरता जरा भी नहीं। मैं भी उसके साथ देर तक रहा करता। मेरा पहला अनुमान ठीक निकला। ग्रीष्मकाल में भी वह चतुर और आज्ञाकारी पशु मानवित हुआ। जो कुछ बताया जाता, वह फौरन करता, और ठीक ठीक करता। पर, यदि उसका मूड खराब हो जाता, तो प्यार-दुलार या रिश्तों से भी वह काबू में न आता। वह चुपचाप जाता और लेट जाता। जब वह प्रसन्नचित्त होता, तो मोम-सा मुलायम हो जाता, और रिश्तों का जादू उसपर बड़ी जल्दी असर करता। खामकुर इसलिए भी कि वह बड़ा पेटू था। कई बार वह चाबुक की फटकार के बिना काम न करता। साधारणतया, वह आज्ञाकारी पशु था। करतब करते समय वह मुड़ मुड़कर मेरी ओर अवगत देखता जाता, जैसे कि वह मुझसे वाहवाही चाहता हो। उसमें नवने बजा गुण यह था कि वह बात खूब 'समझता' था। पर था वह भावुक ही। बाकी शेरों पर वह खूब रोव गाँठता और वे भी उसका रोव मानते। वह जंग घमंडी और आजाद जानवर था। उस्मान की चारों बंनें दोनों ने नदा ठनी रहती। वह अपने को छोटे शेरों का

नुमाइदा मानता, और क्या मजाल कि कोई बड़ा शेर छोटे के साथ बदसलूकी कर जाय। रिहर्सल समाप्त होते ही बड़े शेरों से लड़ने के लिए वह सबसे पहले कटघरे के पास पहुँच जाता, और घात लगाये बैठा रहता। उस्मान जानता था कि मैं उन्हें अखाड़े में तो लड़ने दूँगा नहीं।

इन शेरों की आपस की लड़ाइयाँ कई बार इतनी भयानक हो जाती कि पानी की बौछार से ही उन्हें छुड़ाना पड़ता। उस्मान की सदा ही शामत आती। उसने अपने साथी पर आक्रमण किया नहीं कि उसपर पानी का फुवारा छूटा। उसकी छेड़खानी की आदत छुड़ाने का और कोई तरीका था भी नहीं। उस्मान भी हमारे तौर तरीकों को खूब समझने लगा। जब कभी मैं या मेरा कोई साथी झूठमूठ भी पानी की वाल्टी उठाने के लिए झुकता, तो वह फौरन ही भाग खड़ा होता।

सरकस में उसके काम होते थे—तार पर चलना, ग्रामोफोन सुनना या फिर चक्कर-हिंडोले का आनन्द लेना।

उस्मान का भाई राजा ऐन उसका उल्टा था। वह निराबुद्ध, काहिल, कायर और मूर्ख था। वह गहीदों में नाम लिखाने के लिए सदा उत्सुक रहता। रिहर्सल के समय वह बड़ा सुस्त रहता, पर लजीज़ गोश्त या मीठी मीठी बातों से ही फुसलाया जा सकता, और चावुक से नफरत करता। मैं जोर से बोला नहीं कि वह पेट के बल रेंग कर खिसका। वह बड़ा मूढ़ी और चिड़चिड़ा था। यदि मैं कभी हल्के-से भी मार बैठता, तो वह सत्याग्रह ही पर आमादा हो जाता।

तार पर चलने के काम में राजा उस्मान का 'डबल' था। मैं तो कहूँगा, कि इस काम में वह उससे इक्कीस पड़ता था। इसका एक कारण यह था कि वह पेटू था और यह जानता था कि तार के दूसरे छोर पर उसे लजीज़ गोश्त मिलेगा। वैसे वह बड़ा चालाक और मनगुन्ना जानवर था। अचानक हमला करना उसे खूब आता था। जब मैं उसकी ओर प्रगता तो वह आवे फेर नेता, मगर मेरे पीठ फेरते ही वह दात

निकालकर गरजने लगता। यदि मैं फिर उसकी ओर मुड़ता, तो वह भीगी विल्ली बन जाता। चालाक तो वह उस्मान की तरह ही था, मगर था सुस्त।

वह कई कई दिन तक पड़ा ऊपता रहता, और उसकी मुख मुद्रा में झलकता कि भाई मुझे मेरे हाल पर छोड़ो।

राजा या उस्मान में मेरी कभी गहरी झटप नहीं हुई। और मेरे शरीर पर उनके दातों या पंजों के निशान कोई नहीं हैं।

पिरत वाकई एक खरा शेर था। चतुर, आज्ञाकारी और चौकन्ना जानवर। उसका शरीर मजबूत, सिर शानदार और चाल मस्तानी थी। अभ्यास के समय उसके साथ काम करना आसान होता। वह बात जल्दी पकड़ता। लेकिन जरा गर्म-मिजाज और भडकीला था। उससे काम लेने के लिए मास का प्रलोभन देना आवश्यक था। हटर की हल्की मार तो वह वरदाशत कर लेता, पर यदि कही कोड़ा जोर से पड़ जाता, तो वह मुह फैला देता। मगर, शागिर्द वह अच्छा था। उसने दोतलों पर चलना तीन सप्ताह में ही सीख लिया, जब कि वैकल महाशय इसी खेल को ६ मास में सीख पाये। मैंने एक ही बार उसका पंजा पहली दोतल पर रखा और वह चट समझ गया कि मैं क्या चाहता हूँ। वह सब दोतलों को फटाफट पार कर गया, पर अंत में थक कर लेट गया। मैंने उसकी इस आदत को बढावा दिया, और लाभ उठाया। बाद में, मैं अक्सर उसके इस तरह नेट जाने पर फव्विया कसता, और दर्दक टहाका मारकर हसने लगते।

मैंने पिरत को एक बड़ी गेंद पर चढ़कर उसे आगे पीछे करना सिखाया। यह काम मैंने ऐसे किया। अखाटे में मैंने डेढ़ फुट ऊँचा एक टय रखा दिया। बगल में गेंद के लिए लकड़ी की दो पटरियों टनवाये। गेंद का व्यास २० इंच था।

पहले-पहल मैंने शेर को गेद के ऊपर खड़ा होना सिखाया। मैंने शेर के टब के निकट गेंद रख दी ताकि पहले वे इससे परिचित हो जाय। फिर मैंने गेद अखाड़े में लुढ़का दी। शेर इसे देखकर चौंक पड़ा, पर फिर धीरे धीरे पास जाकर उसमें पजे गडाने लगा। गेद छूते ही लुढ़क जाती, और शेर ड़धर-उधर विदक जाता।

यह मज़ाक घटो चलता रहा। आखिर में शेर ने समझ लिया कि गेद कोई नुकसानदेह चीज़ नहीं।

फिर मैंने शेर को टब पर बैठाया, और मास का एक लोथड़ा कोई गज़ भर लबी छड़ी के दूसरे छोर पर बाध कर ललचाया। यह छड़ी मैंने ज़रा दूरी पर रखी, ताकि शेर अपने अगले पजे गेंद पर रखे। अब प्रश्न था कि उसके पिछले पजे भी गेंद पर कैसे रखवाये जायें। पहली बार जब मैंने गेंद को नीचे लुढ़काया, तो वह एकदम उछल पड़ा। बहुत अभ्यास के बाद शेर यह समझ सका कि गोश्त को पाने के लिए और गेंद से न गिरने के लिए पैर चलाना ज़रूरी है।

इस करतब का रिहर्सल प्रतिदिन दो घंटे हुआ करता, और दो तीन महीने तक यह क्रम चलता रहा। दो घंटे बीच बीच में रुक रुककर रियाज़ किया जाता, क्योंकि जानवर थक जाता, और उसका दिमाग विगड़ जाता। मैं जान-बूझकर ढिलाई वरतता, क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि शेर को गेंद से ही नफरत हो जाय।

पिरत दूसरे करतबों के अलावा चक्कर-हिंडोले पर भी सवारी करना जानता था।

पिरत का भाई, सीज़र उसका बिल्कुल उलटा था। वह मनगुत्ता, चालवाज, सुस्त और बड़ा भडकीला जानवर था। सीज़र की हर एक बात में आलम की झलक मिलती। वह खुलकर झमका विज्ञापन करता। खरामा खरामा वह चक्कर-हिंडोले पर चढ़ता। बड़े आराम में वह एक टब से दूसरे टब पर कूदता, जैसे कि वह हमें स्पष्ट कह रहा हो कि महाराज मुझपर दया करो, मुझे अपने में मगन रहने दो। मैं किसी काम का नहीं

है। मुझे क्यों तग करते हो? हमारी आपस में बनती विल्कुल न थी। वह मुझे ज़ालिम मास्टर मानता था।

सीजर लोभ से नहीं, मार से बस मे आता। रिहर्सल के समय मैं उसे खूब डराता-धमकाता। वह उछलता-कूदता, और कभी सीखचो पर ही चढ़ने लग जाता। वह यह अच्छी तरह जानता-समझता कि मैं आसानी से उसकी जान छोड़नेवाला नहीं। कई बार तो वह टब से मेरे ही ऊपर कूद पड़ा। एक बार तो उसने मुझे पछाड़ते पछाड़ते छोड़ा। पर मैं कूदकर एक तरफ खड़ा हो गया।

यह धूर्त पशु पहले से ही भाप जाता कि अब उसकी बारी आयेगी। जहाँ राजा ने गेद का खेल खत्म किया कि उसने समझा कि अब मेरी पारी आयी। वह पीठ मोड़ लेता, आख बचाता, या खामोश होकर इस आस में बैठ जाता कि मैं उसे पुकारना भूल जाऊँगा। “सीजर!”, जहाँ मैंने आवाज़ लगायी कि वह अपने टब से कूदकर किसी साथी की ओट में हो गया। बहुत मजबूर होकर ही वह मैदान में आता, सो भी पेट के बल रेंगते रेंगते। यह भी कहा का शेर का स्वभाव है। सच तो यह है कि सीजर को अपने सरकमी पेजे का तनिक भी अभिमान न था।

तैमूर निपट नीच, दगाबाज और बुजदिल था। उसकी दुनिया दुश्मनों से आबाद थी। जैसे-तैसे मैंने उसे चक्कर-हिडोला चलाना और छड़ के ऊपर चलना सिखा दिया। यह ज़रूरी था कि जो कुछ भी उसे सिखलाया जाय, वह उसे खटके नहीं। उसके साथ बड़ी मुलायमियत में पेश आना पड़ता। यदि मैं उनपर चाबुक फटकारता, या चिल्ला पड़ता तो वह धर्रा जाता। ऐसे जानवर का मैं क्या करता? अगर उसे गोस्त ने वेहद प्यार न होता, तो शायद मैं उसे कुछ भी न सिखाना पाता।

गायर मिश्रों के प्रसंग में गोल्लों पार्क में पड़ी एक घटना का वर्णन थोड़ा कर दूँ। अग्लाउ में १,००० कैजल-पावर का बन्दर जगमगा रहा था। न जाने कैसे यह नष्ट बनी आवाज़ के साथ फट गया और बाज के चरों

की हमपर बारिश-सी ही हो गयी। रिफी वेतहाशा दहाड उठा, टव से कूद पडा और कापता हुआ मेरे पैरो में लोटने लगा। मैंने उसे थपथपा कर शात करने की कोशिश की, पर वह मुझसे ही चिपटा रहा। अपनी जगह वापिस नहीं गया। खेल खत्म होने तक वह सहमे विल्ली के बच्चे की तरह मेरे ही आस-पास घूमता रहा और काच के टुकड़ो को दहशत से देखता रहा।

जब मैंने शेरों का बड़ा कटघरा खोला, तो रिफी सबसे पहले निकलकर भागा, अपने कटघरे में जाकर छिप गया, और कोने में एक चूहे की तरह लेट गया। दूसरे दिन, रिहर्सल के लिए बाकी सब शेर तो अखाड़े में उतरे, मगर रिफी नहीं आया। भयभीत सिंह सबसे निरीह प्राणी हो जाता है। उसके सभी सिंहोचित गुणों का लोप हो जाता है। मैंने उसे कटघरे में से निकालने का बड़ा यत्न किया, यहा तक कि पूछ से घसीटने की भी कोशिश की, मगर सब प्रयत्न निष्फल रहे। तब आकर मैंने उसे पिछली टांगो से पकड़ा, और ठेलगाडी की तरह चलाकर मैं उसे मैदान में लाया। वह इतना डरा हुआ था कि रिहर्सल में भाग नहीं ले सका। प्यार-दुलार, और सेरो गोश्त—सभी बेकार साबित हुए, काम करने का उसका मन ही न हुआ।

उस दिन शाम को वह खेल में भी शामिल न हुआ। उसकी सूरत ऐसी बनी हुई थी जैसे कि उसने अभी भूत देखा हो। पाच छ दिन तक हमने उसे परेशान नहीं किया। अखिरकार, बड़ी मुश्किल से मैं उसे यह 'समझा सका' कि भले आदमी, बल्ब हर रोज़ नहीं टूटा करते। सबसे मजेदार बात तो यह है कि इस कायर सिंह के सिवा और कोई भी इतना नहीं विचका।

उनके स्थान पर जो शेर मैं लाया, उसका भी मैंने यही नाम रखा। लेकिन यह प्यारा जानवर था। बड़ा मिलनसार और मुह्व्वती। कभी किसी में लडा नहीं, सब को तरह देनेवाला। रिहर्सलो में भी यह बड़ा चुस्त और मेहनती रहा। ग्रामोफोन और चक्कर-हिडोले के खेलों में उसने 'टवल' का काम किया। टव फाटना तो यह भी जान गया।

सिहनी पूपा

सन् १९३२ मे, जब पहले पहल मुझे शेर मिले, तो मैंने सरकस-बोर्ड से एक शेर का बच्चा मागा। मेरा विचार था कि यदि मैं किसी शेर को छुटपन से ही पाल सकू तो मुझे सिंहों के बारे में विस्तृत ज्ञान प्राप्त हो सकेगा।

आखिर, मेरी यह इच्छा भी पूरी हुई। मुझे १५ दिन की एक शेरनी मिली। इसका नाम मैंने पूपा रख दिया।

पहले दिन से ही मैंने उसे घरेलू जानवर की तरह पाला। यह बच्ची ६ साल की उम्र तक मेरे साथ रही।

यह मेरे आगम-पास ही रहती। मेरे मकान में खुली धूमा करती और मोती तो मेरे पलंग के पैताने।

जब मैं सैर को जाता तो उसे जजीर में बांध कर साथ ले जाता, ठीक वैसे ही जैसे कोई कुत्ते को सैर कराता है। हम कभी मंडको पर घूमते-फिरते, और कभी मोटर की सैर करते। मेरी इच्छा उसे मनुष्य जगत में परिचय कराने की थी, ताकि आगे चलकर वह किसी नयी चीज को देखकर न भडके। हिमक पशु अपने वातावरण के प्रति सदा सजग रहता है। यदि कभी किसी चीज में डर जाना है, तो उसे नष्ट करने की चेष्टा करता है। मैं पूपा के स्वभाव में यह दोष निकाल देना चाहता था।

जब मैं घर से बाहर होता, तो पूपा अपनी गेंद बगैरह में खेला करती। उसे खेल पसंद थे, और खेलते वह थकनी कभी नहीं। हा, मुझे घर में देखते ही वह सब खेल छोड़ मुझमें गिनवाड करना शुरू कर देती। यदि कभी मैं बहुत रात गये बगल-मादा आता, तो वह फौरन जाग जाती और मुझे इतना दिग्गन्ने लगती कि मैं उसे उपशपाऊ। कई बार वह रात में उठकर चले चले यह गाने की गोगिला करती कि मैं नो रहा हूँ या ताग रहा हूँ। यदि मैंने जान बूझकर आगे बढ़ कर भी नहीं, तो वह भी

की हमपर बारिश-सी ही हो गयी। रिफी बेतहाशा दहाड़ उठा, टव से कूद पड़ा और कापता हुआ मेरे पैरों में लोटने लगा। मैंने उसे थपथपा कर शांत करने की कोशिश की, पर वह मुझसे ही चिपटा रहा। अपनी जगह वापिस नहीं गया। खेल खत्म होने तक वह सहमे बिल्ली के बच्चे की तरह मेरे ही आस-पास घूमता रहा और काच के टुकड़ों को दहशत से देखता रहा।

जब मैंने शेरों का बड़ा कटघरा खोला, तो रिफी सबसे पहले निकलकर भागा, अपने कटघरे में जाकर छिप गया, और कोने में एक चूहे की तरह लेट गया। दूसरे दिन, रिहर्सल के लिए बाकी सब शेर तो अखाड़े में उतरे, मगर रिफी नहीं आया। भयभीत सिंह सबसे निरीह प्राणी हो जाता है। उसके सभी सिंहोचित गुणों का लोप हो जाता है। मैंने उसे कटघरे में से निकालने का बड़ा यत्न किया, यहाँ तक कि पूछ से घसीटने की भी कोशिश की, मगर सब प्रयत्न निष्फल रहे। तब आकर मैंने उसे पिछली टांगों से पकड़ा, और ठेलगाड़ी की तरह चलाकर मैं उसे मैदान में लाया। वह इतना डरा हुआ था कि रिहर्सल में भाग नहीं ले सका। प्यार-दुलार, और सेरो गोश्त—सभी बेकार साबित हुए, काम करने का उसका मन ही न हुआ।

उस दिन शाम को वह खेल में भी शामिल न हुआ। उसकी सूरत ऐसी बनी हुई थी जैसे कि उसने अभी भूत देखा हो। पाँच छ दिन तक हमने उसे परेशान नहीं किया। अखिरकार, बड़ी मुश्किल से मैं उसे यह 'समझा सका' कि भले आदमी, बल्ब हर रोज़ नहीं टूटा करते। सबसे मजेदार बात तो यह है कि इस कायर सिंह के सिवा और कोई भी इतना नहीं बिचका।

उसके स्थान पर जो शेर मैं लाया, उसका भी मैंने यही नाम रखा। लेकिन यह प्यारा जानवर था। बड़ा मिलनसार और मुहब्बती। कभी किसी में लड़ा नहीं, सब को तरह देनेवाला। रिहर्सलों में भी यह बड़ा चुस्त और मेहनती रहा। ग्रामोफोन और चक्कर-हिंडोले के खेलों में उमने 'टवल' का काम किया। टव पाटना तो यह भी जान गया।

सिहनी पूपा

सन् १९३२ मे, जब पहले पहल मुझे शेर मिले, तो मैंने सरकस-बोर्ड से एक शेर का बच्चा मागा। मेरा विचार था कि यदि मैं किसी शेर को छुटपन से ही पाल सकू तो मुझे सिंहों के बारे में विस्तृत ज्ञान प्राप्त हो सकेगा।

आखिर, मेरी यह इच्छा भी पूरी हुई। मुझे १५ दिन की एक शेरनी मिली। इसका नाम मैंने पूपा रख दिया।

पहले दिन से ही मैंने उसे घरेलू जानवर की तरह पाला। यह बच्ची ६ साल की उम्र तक मेरे साथ रही।

यह मेरे आस-पास ही रहती। मेरे मकान में खुली घूमा करती और सोती तो मेरे पलंग के पैताने।

जब मैं सैर को जाता तो उसे ज़जीर में बांध कर साथ ले जाता, ठीक वैसे ही जैसे कोई कुत्ते को सैर कराता है। हम कभी सड़को पर घूमते-फिरते, और कभी मोटर की सैर करते। मेरी इच्छा उसे मनुष्य जगत से परिचय कराने की थी, ताकि आगे चलकर वह किसी नयी चीज को देखकर न भडके। हिंसक पशु अपने वातावरण के प्रति सदा सजग रहता है। यदि कभी किसी चीज से डर जाता है, तो उसे नष्ट करने की चेष्टा करता है। मैं पूपा के स्वभाव से यह दोष निकाल देना चाहता था।

जब मैं घर से बाहर होता, तो पूपा अपनी गेंद वगैरह से खेला करती। उसे खेल पसंद थे, और खेलते वह थकती कभी नहीं। हा, मुझे घर में देखते ही वह सब खेल छोड़ मुझसे खिलवाड़ करना शुरू कर देती। यदि कभी मैं बहुत रात गये थका-मादा आता, तो वह फौरन जाग जाती और मुझे दुलार दिखलाने लगती कि मैं उसे थपथपाऊं। कई बार वह रात में उठकर चुपके चुपके यह जानने की कोशिश करती कि मैं सो रहा हूँ या जाग रहा हूँ। यदि मैंने जान बूझकर आखें बंद कर भी ली, तो वह भी

झट सो जाती। यदि उसे ज़रा भी इस बात का भान हो जाता कि मैं जग रहा हूँ, तो बस हमारा तकिए और कवल का खेल आरम्भ हो जाता। यह खेल तब तक चलता रहता जब तक कि हम थककर चूर चूर न हो जाते, और सो न जाते।

पूपा को मैं मास्को और लेनिनग्राद के स्कूलों, पायोनियर भवनो, वच्चों के कैम्पो और क्लबो में अपने साथ ले जाता। हर जगह लोग उसे कुत्ते की तरह ही दुलराते।

अब मैंने सोचा कि पूपा को सरकस के लायक बनाना चाहिए। पहले मैंने उसे घोड़े की सवारी करना सिखाने का निश्चय किया।

एक खास किस्म की चपटी काठी से लैस एक घोड़ा मैंने सरकस क अखाड़े में मगवाया। पूपा घोड़े की काठी पर जा बैठी और घोड़ा चारों तरफ दुलकी चाल से दौड़ने लगा। थोड़ी घुडसवारी करने के बाद पूपा काठी से छलांग मारकर मेरे पास आ गयी, मगर मेरे हुक्म से फिर काठी पर जा डटी, और घोड़ा चालू हो गया। यह बता दूँ कि यह सब काम बिना किमी जगले या कटघरे के किया गया।

घोड़े की सवारी का खेल खत्म होने के बाद मैं पूपा को ज़ज़ीर में बांधकर दर्शको से मिलाने ले गया। जिसने चाहा, उसने थपथपाया, और पूपा ने भी सब से दोस्ती बढ़ायी।

पूपा वास्तव में बड़ी स्नेहमयी थी। वह शांत, गंभीर, चतुर सिहनी थी। इस वफादार शेरनी को दगावाज़ी छू तक न गयी थी। वह मेरी आवाज़ के हर उतार-चढ़ाव को खूब समझती, और मैं भी उसकी हर आदत, व हर मूड में खूब वाकिफ रहता।

मुझे वीरोनेज की एक घटना याद है। पूपा का खेल चल रहा था। खेल करते करते उसे अचानक ख्याल आया कि मैं वहाँ नहीं हूँ। मैं कुछ क्षणों के लिए वहाँ से चला गया था। झट उसने घोड़े में छलांग लगा दी। जानते हैं, कहा छलांग लगायी? अखाड़े में नहीं, बल्कि दर्शको के बिल्कुल

बीचोबीच ! वहा पहुच जो आदमी सामने दिखाई दिया , उसे ही जा लिपटी ! मेरे आवाज लगाने पर ही उसने उस भले मानस की जान पीडी । इसके बाद दो छलागो मे ही वह मेरे पास आ गयी ।

पूपा के साथ मैने साढे पाच वर्ष तक काम किया । इन जानवरो का छठा साल आश्चर्यों से भरा होता है और कभी कभी यह बडा खतरनाक साबित होता है ।

यह सोचकर मै अब पूपा के साथ और भी अधिक समय बिताता । मै उसे सैर कराता , उसके साथ खेलता , गर्जे कि हर तरह उसकी दिलजमई करता, ताकि शरीर में परिवर्तन होने के कारण जिन बुराइयो का डर था , वे बचायी जा सके ।

पर , सरकस के एक्टर का जीवन कुछ ऐसा होता है कि पूपा के चरित्र का दैनिक अध्ययन करना मेरे लिए कठिन हो गया । हर महीने एक शहर से दूसरे शहर जाना , सदा वातावरण बदलते रहना , और सफर के दौरान में एक दूसरे से अलग रहना , इन सब कारण से हमारे सबध सकट मुक्त न रह सके ।

जब पूपा बहुत बडी हो गयी , तब तो उसे सदा साथ रखना सभव ही नही रहा । जिनके घरो में मै रहता था , वे ऐतराज करने लगे । मजदूर होकर उसे मुझे सरकस के कटघरो मे रखना पडा । अब वह अकेलापन महसूस करने लगी , चिडचिडी भी होती गयी । उसके स्वभाव मे शीघ्र परिवर्तन होने लगे । ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरी छ साल की ट्रेनिंग बेकार हो जायेगी । अब रखवालो को ही उससे डर लगने लगा । वे उसके पास जाते डरते । वह उनसे चिढने लगी । शायद वह यह समझती थी कि हम दोनो की जुदाई का कारण ये ही लोग थे ।

सन् १९३७ में लेनिनग्राद के सरकस मे एक ऐसा हादसा हो गया , जिसने हमें समय से भावधान कर दिया । मै पूपा को जजीर मे लिये आगाये

का चक्कर काट रहा था, कि अचानक वह मुझपर हमला कर बैठी। मेरे गले में उसके दात चुभते चुभते बचे। मैंने बाया हाथ अपनी रक्षा के लिए बढ़ाया। फिर भी उसने मेरी हथेली और एक उगली चबा ही डाली। मैं जल्दी से उसे लेकर कटघरे में घुस गया। कटघरे में जाते ही वह शांत भाव से एक कोने में जाकर बैठ गयी। अपना ज़ख्मी हाथ दिखाकर मैंने उससे कहा “दुष्टा! तुझे लज्जा नहीं आयी? सोच, मैंने तेरे लिए क्या कुछ नहीं किया?”

तब सिर नीचा किये हुए वह मेरे पास आयी और मेरा घाव चाटने लगी। मैं जानता था कि उसने जो कुछ किया है, किसी पागलपन की लहर में किया है, उसे अब स्वयं अपने किये पर पश्चात्ताप हो रहा था।

अब मैं यह समझ गया कि हमारे सबब पूर्ववत् न रह सकेंगे। मुख्य कारण यही था कि पहले की तरह लाड-दुलार के लिए अब मेरे पास समय नहीं था। उन दिनों मेरा अधिक समय सिहों के नये दल की ट्रेनिंग में व्यतीत होता। इसी साल मैंने पूपा को चिडियाघर में भेज दिया। इस प्रकार मेरा एक सबसे प्यारा दोस्त मुझसे बिछुड़ गया।

तेदुए

जैसे मैं एक ही दिन में शेर-मास्टर बन गया था, वैसे ही एक ही दिन में मैं तेंदुओं को सघानेवाला भी बन गया।

सन् १९३५ की बात है। मैं मास्को के गोर्की पार्क में सरकस कर रहा था। सरकस-बोर्ड ने विदेश से पांच सघे हुए तेदुए खरीदे। और अब वे किमी उचित ट्रेनर की खोज करने लगे। अतः मैं उन्होंने जानवर मुझे ही गौप दिये। इनके लिए अलग में एक तेदुए-मास्टर तैयार करने की जिम्मेदारी भी मुझे ही सौंपी गयी।

जो विदेशी इन्हें लाया था, वह सरसरी तौर पर मुझे इन जानवरों से परिचित कराकर, तथा कुल दो बार उनके खेल दिखाकर अपने देश लौट गया।

अब मुझे इन तेंदुओं से माथापच्ची करनी पड़ी। तेंदुआ शेर से छोटा, परन्तु सुन्दर पशु है। स्वभाव और चाल-ढाल में शेर से विपरीत। तेंदुए को लेकर कोई भी भविष्यवाणी नहीं की जा सकती। दूसरे ही क्षण वह क्या कर बैठेगा, यह कोई नहीं जानता। क्योंकि तेंदुआ तो बिजली की तरह टूटता है और बड़ा ही चिड़चिड़ा जानवर होता है। देखने में तो यह छोटा-सा होता है, पर बड़ा ही फुर्तीला और पैंने दात और पैंने नाखूनवाला जानवर। इसलिए यह बहुत खतरनाक होता है। बिल्ले की तरह यह सुन्दर जानवर सधानेवाले के लिए एक सिरदर्द होता है। सबसे बड़ी बात यह है कि शायद ही किसी तेंदुए ने अपने सधानेवाले को पसंद किया हो। इस दृष्टि से यह तेंदुए क्रिम और पूपा जैसे शेरों से बिल्कुल विपरीत थे।

मिन्स्क में पहुँचकर मैंने अपने सहायक को भी ट्रेनिंग के काम में खींच लिया। पहले मैं शेरों का खेल करता। इसके बाद मैं तेंदुओं को मैदान में लाता। इनके कटघरों की छत भी सलाखों से पटी रहती थी, क्योंकि यह चुस्त 'बिलौटे' आसानी से जगला फलाग जाते हैं। यह काम शेर के लिए असंभव है। अतः इन तेंदुओं के लिए विशेष कटघरे की आवश्यकता थी। पर, इसका प्रबन्ध न होने के कारण शेर और तेंदुए एक ही कटघरे में करतब करते, और एक ही गलियारे से गुजरते। इसका नतीजा बुरा निकला। एक दुर्घटना हो गयी।

तेंदुओं को सुरंग में से गुज़ारने से पहले हम सीखचो के आगे प्लाईवुड के तख्ते लगा दिया करते, ताकि यह चालाक जानवर कहीं उनमें से ही न निकल भागें। एक दिन की बात है, हमारे आदमी ने कहीं तख्ता ठीक तरह नहीं जमाया। फीफी नाम की मादा तेंदुआ ने यह दरार फौरन ताड़ ली। तख्ते को खींच वह बाहर निकल भागी।

यदि शेर कभी पिंजड़े से निकल भी भागे, तो बाहर जाकर कुछ देर तक उसके होश काबू में नहीं आते। लेकिन फीफी के होश बिल्कुल कायम थे। तीर की तरह उड़कर वह पब्लिक की सीटों के नीचे जा घुसी। यहाँ से वह आसानी से सड़क पर जा सकती थी। सोचिये, यदि ऐसा हो जाता, तो पकड़े या मारे जाने से पहले वह कितना खून खराबा कर सकती थी।

इसलिए आवश्यक था कि वह जहाँ भी थी, उसे वहाँ से निकलने न दिया जाय।

मैंने अपने कर्मचारियों को फौरन सब दरवाजों में ताला डाल देने का आदेश दे दिया। वाकी तेंदुओं को वद करने के बाद हमने सुरंग का मुह जनता की सीटों की ओर कर दिया। अब टॉर्च और सोटी लेकर मैं उस गलियारे में घुस गया। यह लंबा और अधियारा था। कहीं कहीं मुझे पेट के बल रेंगना पड़ा।

आखिरकार, मुझे अगारे-सी जलती हुई दो आखें दिखाई दीं। मुझे देखते ही फीफी गुर्रायी। उसे देख, अपने हाथ की सोटी भी मैंने फेंक दी। उस तंग जगह में सोटी किस काम आती? अब निहत्थे ही मैंने फीफी की तरफ रेंगना शुरू किया।

ऐसे घुप्प अधियारे में भला यहाँ आता कौन? और मैं किसी को आने को कहता भी क्यों? अनाड़ी आदमी का यहाँ क्या काम था? नाहक ही बेचारे की जान चली जाती।

मैं उसमें करीब ३ गज के फासले पर ही रहा होऊँगा कि फीफी ने मुझपर हमला कर दिया। मैंने झट अपनी टॉर्च उसके जबड़े में घुसेड दी। इस अप्रत्याशित हमले में विचककर वह पीछे को उछली। मैं आगे बढ़ा। उसने मुझपर फिर हमला किया। वह हमला करती, और मैं उसके मुह में टॉर्च ठूस देता। यह खेल बड़ी देर तक चलता रहा। मुझे एक एक डचक लिए लड़ना पड़ा। टॉर्च टूट जाने के बाद मेरा क्या हाल होगा, यह

ह्याल आते ही मेरे रोगटे खड़े हो जाते। बिल्लो की नाईं तेंदुए अघेरे मे देख सकते हैं, पर मैं तो चिमगादड़ की तरह अधा हो जाऊंगा, और फीफी मेरी बोटी बोटी नोच डालेगी। शुक्र यही हुआ कि टॉर्च को उसने नहीं चवाया। बड़ी कशमकश के बाद मैं उसे सुरंग में खदेड़ने में कामयाब हो गया। जब मैं बाहर निकला तो मेरे सूट की धज्जिया उड़ गयी थी। यही खैर थी कि मुझे कोई गहरी चोट न पहुँची थी। बस, उसी दिन मैंने तेंदुओं के लिए विशेष कटघरे और गलियारों का आर्डर दे दिया।

अपने असिस्टेंट को ट्रेन करने में मुझे डेढ़ मास लग गया। बाद में वह स्वतंत्र रूप से इन तेंदुओं के साथ खेल करने लगा। अतः मैं, सुप्रसिद्ध सरकस खिलाड़ी अ० न० अलेक्सान्द्रोव को यह तेंदुए सौंप दिये गये।

सफ़ेद रीछ

आठ साल शेरों के साथ काम कर और लगभग ३५ जंगली जानवरो को सघाने के बाद मेरी इच्छा सफेद रीछो के साथ अपनी किस्मत व हिम्मत आजमाने की हुई।

मेरे शेरों में से आधो को तो चिडियाघर भेज दिया गया और बाकी आधो को मेरे असिस्टेंट को सौंप दिया गया।

सफेद भालुओं को ट्रेनिंग देने में मेरी दिलचस्पी इसलिए और भी बढ़ गयी, कि विदेशी विशेषज्ञों के मत से उन्हें सघाना अत्यंत श्रमसाध्य एवं जोखिम का काम था। मुझे यह मालूम था कि सोवियत संघ में किसी को इस काम का अनुभव नहीं है।

एक साल से पांच साल के बीच की उम्रवाले सात सफेद रीछ मुझे दिये गये। कुछ रैगल द्वीप से और कुछ अरखागोल्सक से लाये गये। जल्दी ही हमारी एक दूसरे से जान-पहचान हो गयी। मैंने इनके नाम भी रख दिये—मीन्या, जक, मोरित्स, पेट्का, वुतुज, चाली और मीरा।

आरंभ में मैं यही समझता था कि इनमें और शेरों में कोई खाम भेद नहीं है। बाद में मुझे विश्वास हो गया कि ये अन्य वन्य-पशुओं की अपेक्षा कहीं अधिक मक्कार, चालवाज, दगावाज, मजबूत और तेज निगाहवाले होते हैं।

मसलन, शेरों के मूँड की बावत बड़ी जल्दी जाना जा सकता है। जब शेर हमला करने को होता है तो इसके कान सिर से चिपक जाते हैं, पूछ टागो में घुस जाती है और यह काप उठता है। अपने उस्ताद पर हमला करने से पहले यह आखे फाड़ फाड़कर देखता है। फिर नीचे झुककर गुर्राता है। पर सफेद भालू में ये लक्षण नहीं दिखाई देते। उसके साफ सपाट चेहरे को देखकर उसके मूँड का अंदाजा लगाना कठिन ही है। उसके सफेद चेहरे पर सिर्फ तीन काले धब्बे नजर आते हैं—नाक और आखें। सफेद रीछ अचानक ही हमला कर बैठता है। वस, उसे सधानेवाले के लिए सबसे बड़ी जटिल समस्या यही है।

‘आर्कटिक प्रदेश की बर्फ में’ नाम के अपने खेल की मैंने एक रूप-रेखा तैयार की।

कहानी इस प्रकार थी आर्कटिक प्रदेश में आये हुए एक अभियान दल की भेंट कुछ सफेद रीछों से हो जाती है। ये ही इस निर्जन धवल प्रदेश के एक मात्र निवासी हैं। आखिर को इस खोजी दल की रीछों से दोस्ती हो जाती है। सरकस के अखाड़े को बरफ के गाले की तरह सजाया जाता है। चारों ओर अधेरा है। बर्फ पड़ रही है। हवा साय साय कर रही है। चादनी रात में खोजियों का खेमा दूर से चमकता है। मास्को रेडियो का कॉल सिगनल सुनाई देता है। इधर-उधर डोलते हुए सफेद रीछ इस ध्वनि को सुनकर पहले तो अपनी पिछली टागो के बल खड़े हो जाते हैं, और फिर लाऊड स्पीकर के पास जाकर मास्को के स्वर सुनते हैं। “यह मास्को है। अब समाचार सुनिये। हमारे खोजी दल ने उत्तरी ध्रुव पर ढेरा डाल दिया है।” अब तमारा और मैं सरकस के अखाड़े में दाखिल होते हैं। स्पाँट लाइट्स खोल दी जाती हैं। अखाड़ा जगमगा उठता है। रीछ हमारा स्वागत करने दौड़ते हैं। मीरा मेरी कमर में बाह डाल देती है, और बुतुज तमारा का आलिगन करता है। हम भी ‘हैलो’ करते हैं, और मछलियों का तोहफा उन्हें पेश करते हैं।

फिर मैं कहना शुरू करता हूँ “ मित्रों ! कहो, कैसी गुज़र रही है ? ”

तब मूक अभिनय के द्वारा रीछ हमें अपने जीवन की कहानी सुनाते हैं। एक रीछ बर्फ-सी सफेद गेद पर चढ़ जाता है। दूसरा, बर्फ की लड्डियों की तरह लटकती हुई एक धन्नी के सहारे चलना शुरू कर देता है।

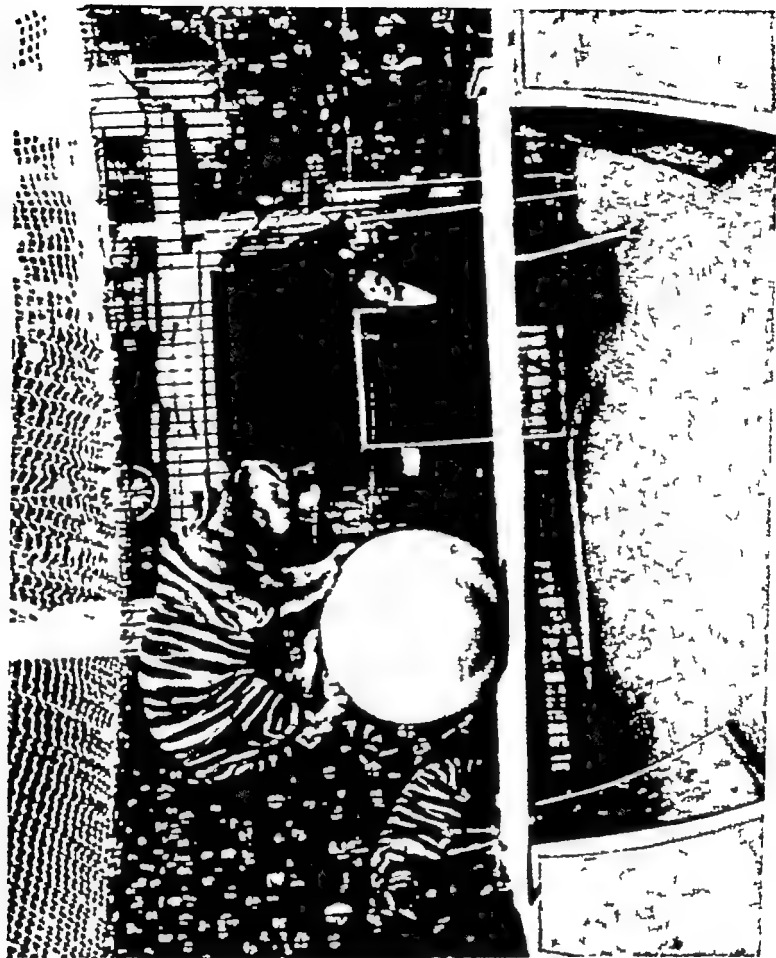
इसके बाद हम इन रीछों को नाश्ते के लिए दावत देते हैं। ये बड़े प्रसन्न होते हैं। एक रीछ दौड़कर बर्फ की एक सिल उठा लाता है। यह मेज का काम दे जाती है। दो दूसरे रीछ बर्फ के बड़े बड़े ढोके उठा लेते हैं। ये हो गयी हमारी कुर्सियाँ। बस, अब हम सब इस फर्जी टेबल के चारों ओर बैठ जाते हैं। मीरा अपनी मछलियाँ जल्दी जल्दी गटककर और लेने के लिए अपनी प्लेट आगे बढ़ाती है। अब मैं मेहमानों के लिए तमारा से शराब की बोतल लाने को कहता हूँ। तमारा खेमे से बोतल लेकर लौटती है और मेज पर रख देती है। एक रीछराज अपनी बारी की प्रतीक्षा में मेज के चारों ओर चक्कर काट रहे हैं। वे चुपके से बोतल ले उड़ते हैं। अब यह महागय जगले के पास बोतल खाली कर देते हैं। दर असल, यह शराब नहीं है, यह तो मीठा पानी है। तब मैं तमारा को दूसरी बोतल लाने के लिए कहता हूँ। अब की रास्ते में चाली डाका डाल देता है। पर, वहादुर तमारा, जैसे-तैसे बोतल बचाकर ले ही आती है। हम सब बोतल खाली कर देते हैं।

नाश्ते के बाद मैंने मीरा को इस मुलाकात की मूवी फोटो उतारने को कहा। मीरा कैमरे के पास जाती है, और उसका हैंडल घुमा देती है। इसके बाद हम रीछों में निवेदन करते हैं कि हमें हवाई अट्टे तक तो छोड़ आओ। इतने में एक स्लेज वहाँ पर आ जाती है। दो रीछ अपने-आप इसमें जुट जाते हैं, एक लगाम पकड़ लेता है, और हम इसमें बैठकर चल देते हैं। बाकी रीछ हमें पहचाने आते हैं।

हिमक पशुओं में भी कायरता होती है। यह प्रायः तब देखने में आती है, जब उनकी मुठभेड़ किसी अनजानी चीज़ में हो जानी है। ऐसे मौकों

“ले, ह, के”





मीजर के करतव

पर, शेर और चीता तो भागकर कहीं छिपने की कोशिश करता है, परन्तु सफेद रीछ तो सीधे उसी चीज़ पर हमला कर देता है और उसे नष्ट-भ्रष्ट करने की कोशिश करता है। सधानेवाले के लिए यह जानना बड़ा मुश्किल होता है कि वह कब किस चीज़ से विदक उठेगा।

मुझे याद है कि एक दिन मेरा सीधा हाथ ही जाते जाते बचा। खेल के दौरान मे जक नाम का रीछ, मेरे पास मछली का इनाम लेने आया। मैंने मछली दे दी। उसने मछली गटक ली, पर सहसा ही कबख्त ने मेरा दाया हाथ अपने मुह में रख लिया। मैंने जोर से बाए हाथ से उसे तमाचा मारा। तमाचे से भिन्ना कर वह धरती पर चारो खाने चित गिर पडा। दूसरे ही क्षण वह फिर उठा। मगर अब दोनो पजो से अपना सिर पकडकर लगा छीकने। इसके बाद वह बर्फ के गाले पर चला गया, और लगा छीक पर छीक मारने।

यह सब इतना मज़ाकिया सीन था कि दर्शकगण भी हसते हसते लोट पोट हो गये। शायद उन्होंने समझा कि यह सब भी खेल का अंग था।

हा, कभी कभी सधानेवाला सफेद भालुओं में भी मैत्री भाव उत्पन्न कर सकता है। लेकिन यह सब कुछ पशु विशेष पर निर्भर करता है। उदाहरण के लिए मैं अपने को मीरा का मित्र कह सकता हूँ। उसे मैंने तब जाना जब वह एक साल की ही थी।

मीरा बड़ी चतुर रीछ थी। मैं तो कहूँगा, वह अच्छी खासी मनोवैज्ञानिक भी थी। वह खूब समझती थी कि वह तमारा के साथ, कैसा व्यवहार करे, और मेरे साथ कैसा, वैसे तमारा भी थी अत्यधिक पशु-प्रेमी।

हमने मीरा को स्की का खेल सिखाना चाहा। पहले पाठ के दौरान में, मैंने उसे मछलिया खिलायी और तमारा ने उसका पैर स्की पर सधाने की कोशिश की। ज्यो ही तमारा ने उसका एक पजा पकडकर स्की पर रखना चाहा, मीरा मछली खाना भूल गयी, और तमारा की ओर ऐसे ताकने लगी जैसे यह पूछ रही है “क्यो जी, यह मेरी टांग कौन घसीट रहा

है ? ” तब झट से उसने तमारा के हाथवाला पैर नीचे रख दिया, और दूसरा पैर ऊपर उठा लिया। “जल्दी से उसी पैर को स्की पर रख दो,” मैंने तमारा से कहा। पर, ज्यों ही तमारा ने उस पैर को पकड़ना चाहा, इस मसखरी ने उसे नीचे धर दूसरा पैर उठा लिया।

तब तमारा की जगह यह जिम्मा मैंने लिया, और मीरा का नटखटपन समाप्त हो गया। वह जानती थी कि यह सब मुझे पसंद नहीं।

चाली तबीयत से बड़ा खिलाडी था। उसे यदि कोई चीज पसंद थी, तो खेल। और जब कभी इस दिल्लगीबाज को मौका मिलता, वह तमारा के साथ खिलवाड़ किये बिना न मानता। आखिर तमारा भी तो उसके भाई वदो को बेहद प्यार करती थी।

एक मजाकिया खेल में चाली ने ‘हीरो’ का पार्ट अदा किया। खेल के बाद सब रीछ सुरग में से होकर अपने अपने कटघरों में चले गये, और तमारा और मैं फिर सलाम करने को वापिस लौटे। लेकिन बदमाश चाली गलियारे के बीच में ही छिपकर खड़ा रहा। उसका इरादा था कि जब तमारा वापिस लौटे तो वह उससे थोड़ी दिल्लगी कर सके। उसकी दिल्लगी भी अजीब थी। वह तमारा की पिडलियों से खेलना पसंद करता। मेरे लाख कहने पर भी वह उसकी पिडली मुह से न छोड़ता। यदि मैं धमकाता, तो वह तमारा की टांगे चवाने लग जाता। यह शरारती जानवर मुझे चिढ़ाने के लिए तमारा का पैर अपने मुह में ले लेता, और मेरी ओर ऐसे देखता जैसे कि कह रहा हो

“देखिये, आप ने कुछ कहा नहीं कि पैर मेरे मुह में।” वस, मैं झक मारकर बैठ जाता, और इस इतज़ार में रहता कि देखे कब यह पाजी मेरी बीबी का पैर छोड़ता है।

इस अैतान के हथकड़ों से निजात पाने की हमने एक तरकीब निकाल ली। एक दिन तमारा सबसे पहले सुरग में दौटकर बीचों-बीच पहुँच गयी, और उछलकर ऊपर की छड़ों में झूलने लगी। चाली मेरी बीबी के

पीछे पीछे दौड़ने लगा। और पीछे पीछे मैं उसे खदेड़ता जा रहा था कि वह और तेज़ दौड़े। पर, वहाँ तमारा को न पाकर वह दग रह गया। और इधर मेरे कोड़े उसपर नागवार गुज़र रहे थे। बस, उस दिन से चाली ने शरारत न करने की कसम खा ली। अब खेल समाप्त होने पर सबसे पहले चालीराम तशरीफ ले जाते।

एक और घटना भी सुना दू। इससे पता चलता है कि रीछ में सुनी बात को याद रखने की कितनी क्षमता है। यह बात तब की है जब हम इवानोवो में सरकस कर रहे थे। मेरा 'आर्कैटिक' खेल सदा भीठे सगीत के साथ शुरू होता था। और जब रीछ स्लेज लेकर खाना होने लगते, तभी बैड पर जोगीला तराना छिड़ जाता। एक दिन बैड-मास्टर तराना बदलना भूल गया। दो रीछ, आगे बढ़कर स्लेज में जुत गये। आश्चर्य की बात यह है कि वे खाना नहीं हुए, बल्कि जुए से निकल सीखचो के पास पहुँच कर, अपने पिछले पैरों पर खड़े हो गये, और बैड को इस तरह घूरने लगे जैसे कि वे बैड-मास्टर की शिकायत कर रहे हों। जब मैंने उनके इस मूक नाटक का अर्थ बैड-मास्टर को समझाया तो उसने अपनी गलती समझी, और फौरन अपना तराना बदल दिया। अब रीछ भी अपनी अपनी जगह आ गये, चालक रीछ उछल कर अपनी जगह बैठ गया, और सवारी चल दी।

सफेद रीछ बड़ा जलप्रिय प्राणी है। हमने उनके तैरने के लिए ५ फुट गहरा, २० फुट लंबा १० फुट चौड़ा एक सफरी तालाब बनवाया। यह तालाब उनके कटघरों के पास रखा जाता ताकि फालतू समय में वे जल-विहार कर सकें। गर्मियों में हम इसी तालाब में बर्फ भी डलवा देते थे, जिससे यह जानवर और भी खुश हो जाते। घटो इस तालाब के पास बैठा मैं इन जानवरों के स्वभाव का अध्ययन करता रहता।

तभी मैंने जाना कि यह सफेद रीछ कितने सतर्क, चुस्त और होशियार होते हैं। जब कभी किसी को तालाब के पास आते देखता, वह झट

गोता लगा जाता, और थोड़ी देर बाद जब निकलता तो इस जोर से अपने शरीर को झटकता कि वह बेचारा आदमी भीग जाता।

इस प्रकार ३-५ घंटे तालाब में जल-क्रीड़ा करने के पश्चात् रीछो को कटघरो में बंद कर दिया जाता। खेल से तीन घंटे पहले ये एक बार फिर जल-विहार करते और जब इनका शरीर सूख जाता तो इनके बदन पर खास पाउडर छिड़क दिया जाता, जिससे देखनेवालों को बर्फ के गाले का भ्रम हो जाता।

इन रीछो की खुराक आम तौर पर मछली और रोटी होती।

इनकी तीमारदारी भी एक जानलेवा काम था। बीमार रीछ के कटघरे में आने से सब डॉक्टर डर जाते। प्रायः वन्य पशु बीमार हो जाने पर बड़े झक्की, और चिड़चिड़े हो जाते हैं। दवा लेने से इन्हें सख्त चिढ़ होती है। हा, यह भी बात है कि जब इनकी हालत नाजुक होती है, तो यह चुपचाप हर तरह के इलाज के लिए राजी हो जाते हैं।

एक बार कुर्स्क में चाली बीमार पड़ गया। उसकी भूख जाती रही, वह बड़ा उदासीन हो गया, और वह उठ नहीं सका। मेरा निदान था कि उसके गले की गिल्टिया फूल गयी हैं। डॉक्टरों का भी यही निदान था। वे हैरान थे कि आखिर यह रोग इस रीछ को कहा से लग गया। अपने प्रदेश में इसको 'सर्द' और 'गर्म' में तमीज़ करने का मौका ही कहा मिलता है? हमारे सफर के दौरान में यह रीछ मालगाड़ी के खुले डिब्बों में ले जाये जाते। यह जमे हुए तालाब में स्नान करने के आदी थे, जब शीतमान ३० डिग्री सेंटीग्रेड से भी नीचे गिरा होता था। और यह थे चाली राम जिन्हें मध्य रूस के प्रदेश में स्थित कुर्स्क शहर में ही जुकाम हो गया। यहां मौसम भी बहुत बुरा नहीं था।

खैर चाली की बीमारी का कारण चाहे जो भी रहा हो, हमें उसे बचाना तो था ही। दो हफ्ते तक तो चाली की हालत बहुत बुरी रही। मैं तो समझता कि अब वह चल ही वगेगा। फिर भी हमने इलाज जारी रखा।

उसे सबसे अलग रखा गया। उसके गले में पुलटिस बधी रहती, और बेचारे को लाल स्ट्रेप्टोसाइड की गोलियां निगलनी पड़ती। मैं पहले ही कह आया हूँ, कि जो जानवर बीमार होता है, और खास तौर पर जिसका गला खराब होता है, वह दवा खाना बिल्कुल पसंद नहीं करता। इसलिए कोई न कोई जुगत बरतनी ही पड़ती है। चाली को तो हम गले में इंजेक्शन दे देते थे। यह कठिन काम था। इसके लिए कभी कभी हमें घटो इतज़ार करना पड़ता। चाली ने पुलटिस फाड़कर फेंक दी। दुबारा इसे बाधना आसान न था। तमारा ने और मैंने पारी पारी से घटो मानमुनौवल की। खैर, क्वार्ट्स लैंप की रोशनी से उसका गला हमने ठीक कर लिया। राज़ी होने के बाद उसने दूने शौक से खेल शुरू कर दिये।

जब तक चाली का बुरा हाल था, वह हमें सब कुछ कर लेने देता। लेकिन ज्यू ही उसकी हालत सुधरने लगी, वह साधारण रोगियों की भांति नखरे करने लगा। ज़ाहिर है, उसने अपने मन में सोच लिया होगा कि अब मुझे डॉक्टरों की कोई जरूरत नहीं। अब मैं फिर शराबत कर सकता हूँ।

सारांश यह कि सफेद रीछों की मास्टरगीरी भी ज़िदगी का एक दिलचस्प तजुर्बा था। मुझे इस बात पर नाज़ है कि मैंने वह काम किया जो अब तक किसी रूसी ने नहीं किया। मुझे इस बात की भी खुशी है कि मैंने उन पैगंबरो को झुठला दिया जो मुझे डराया करते थे कि “खबरदार सफेद रीछ को नाथने की बेवकूफी मत करना। यह किसी के बस का नहीं है। यह तो जान लेकर छोड़ता है।”

मैं तो केवल यह साबित करना चाहता था कि हमारे सरकसवाले हर किस्म के जानवर को सधा सकते हैं। हमारे सरकस शौकीन भी हमसे यही आशा करते हैं कि हम अपनी सफलताओं पर सतोष करके न बैठ जायें, वरन नित्य नये नये प्रयोग करते रहें। सफेद रीछों को सधाने में मैंने जो अनुभव प्राप्त किया, वह आगे चलकर चीतो और भूरे रीछों को सधाने में मुझे बड़ा सहायक सिद्ध हुआ।

इवानोवो नगर में म० द० एल्वोर्ती को सफेद रीछो का दल सौंप देने के बाद, मुझे और भी निश्चय हो गया कि स्वाभाविक क्रूरता व दृष्टता के बावजूद ये स्वामिभक्त साबित हो सकते हैं। दो मास के रिहर्सल के बाद ही एल्वोर्ती और तमारा स्वतंत्र रूप से इनका खेल करने लगे। एक दिन एल्वोर्ती मीरा के साथ मज़ाकिया कुश्ती का रिहर्सल कर रहा था। मैंने देखा कि एल्वोर्ती उचित कड़ाई से काम नहीं ले रहा था।

मीरा इसे भाप गयी और उसने उसके आदेशों की अवहेलना शुरू कर दी। मैं झट से मीरा के कटघरे के पास गया, और कसकर उसे डाँट पिलायी।

मेरी आवाज सुनते ही मीरा चुपचाप एल्वोर्ती के कंधों पर अपने पजे रखकर खड़ी हो गयी। फिर ठोकर से दर्वाजा खोल मैं उसके कटघरे में दाखिल हो गया।

एल्वोर्ती को वही खड़ा छोड़ मीरा मेरी ओर आने लगी। मैंने तमारा को उसे वही रोकने को कहा। तमारा ने सोटी से उसे आधे रास्ते में रोक लिया और अपनी जगह पर वापिस जाने को कहा।

लेकिन मीरा ने आहिस्ता से तमारा को धक्का देकर एक तरफ कर दिया, और मेरी तरफ बढ़ी। पास आकर उसने अपने पजे मेरे कंधों पर रख दिये और अपनी थूथनी मेरे चेहरे से रगड़कर दुःख भरे स्वर में कराहने-सी लगी। सच कहूँ, मेरा भी दिल भर आया। मीरा मुझसे चिपक गयी, और हटाये न हटी। लाचार होकर, उस रात रिहर्सल अधूरा ही छोड़ना पड़ा। इस 'हिमानीस्नेह' के स्रोत को रोकने का मेरा भी जी न चाहा, और मैं मीरा से खेलने लग गया।

अतः मैं यह सब रीछ लेनिनग्राद के चिटियाघर को सौंप दिये गये।

पाच साल बाद, सन् १९४८ में मुझे लेनिनग्राद जाने का इत्तिफाक हुआ। मैं अपने पुराने दोस्तों से मिलने चिटियाघर गया। वहाँ उनके तालाब के पाम मैंने लोगों की भीड़ देखी। दूर से ही उन गोताखोरों में मैंने वुतुज़

को पहचान लिया और पुकारा। झट उसने जल में से अपना मुह निकाला, कान फड़फड़ाये और चौकन्ना होकर इधर-उधर देखने लगा। मैंने फिर आवाज दी। वह तैरकर तालाब की दीवार तक आ गया, और ढालू चिकनी दीवार पर चढ़ने की कोशिश करने लगा, पर चढ़ नहीं सका।

कहना न होगा कि मेरा दिल भर आया। हमें एक दूसरे से विछुड़े पाच साल हो गये थे, और उसे मेरी हवा तक नहीं मिली थी। पाच साल में तो इन्सान भी अपने दोस्तों को भूल जाता है।

चिडियाघर के मैनेजर ने मुझे बताया कि दुराचरण के कारण पेट्का को सबसे अलग रख दिया गया है। उसने दो रखवालों को नोच खाया था, और अब उस जंगली के पास जाने का किसी को साहस नहीं होता था।

हम उसके कटघरे से थोड़ी दूर पर रुक गये और उसे आवाज देने लगे। वह मुझे फौरन पहचान गया, और झूमता-झामता जंगलों के पास आ गया। मैनेजर की चेतावनी के बावजूद मैं उसकी तरफ बढ़ा। जितना ही मैं उसके करीब होता जाता था, उतना ही पेट्कादीन खुश होता जाता था। मैंने उसका सिर थपथपाया, और मीठी मीठी बातें करने लगा। इस क्रूर पशु ने मुझे देखकर पजे तक नहीं निकाले। जब मैं वहां से चलने लगा तो पेट्काप्रसाद जंगले पर पिछली टांगों के बल खड़े हो गये, और लगे सिसकिया भरने। जैसे कि मुझसे कह रहे हो कि ज़रा देर तो और ठहरो।

सद्व्यवहार और सुस्वादु भोजन, एव प्यार-दुलार ने क्रूर भालू को भी मृदु बना दिया। इस घटना से यह और भी स्पष्ट हो गया कि रीछ देखी सुनी बात को खूब याद रखते हैं, और सद्व्यवहार कभी निष्फल नहीं जाता।

चीते

चीते सधाना मेरे सरकसी जीवन का अगला कदम था।

यह चीते प्रायः बगाली नस्ल के होते। लेकिन जब विदेशी पशु-शिक्षकों ने मुझे बताया कि उस्सूरी नस्ल के चीते सघाये नहीं सघते, तो मेरा ध्यान बरबस उनकी ओर चला गया।

पर, इन्हें प्राप्त करना कठिन काम था। इस जाति के चीतों के बच्चे मिलना असंभव-सा जान मैंने सयाने चीतों को ही सिखाने का निश्चय किया। प्रायः ८-९ वर्ष की आयु के चीते ही विभिन्न चिड़ियाघरों से मिल सके।

मेरे पास के चीतों में एक चीता दस साल का था। उसका नाम जैक था। वह क्रासनोदार के चिड़ियाघर से लाया गया था। इस चिड़ियाघर के मैनेजर ने पहले तो टालना चाहा, पर अंत में मजबूर होकर जब उसे भेजना ही पड़ा, तो उसने मुझे पत्र द्वारा परामर्श दिया कि मैं जैक को ट्रेन करने का विचार छोड़ दूँ, क्योंकि, एक तो वह दस बरस का हो चुका है, और दूसरे बड़ा बहसी जानवर है। और दो बार इन्सान का लहू इसके मुँह से लग चुका है।

इन सब चेतावनियों के बावजूद मैंने जैक को ट्रेनिंग देने का मकल्प कर ही लिया।

बोरिस एडर और हैरी





शेरखान, जैक और सीजर रिहर्सल के समय



उत्सूरी चीता जैक



मीरा और ततोशा

दूसरा चीता—हसन—मुझे नोवोसिबिर्स्क से मिला। इसकी उम्र नौ साल थी। मेरा तीसरा चीता दोगली नस्ल का था। बाप उत्सूरी नस्ल का चीता, और मा शेरनी।

वह हाथी के समान बलवान, पर स्वभाव से बड़ा क्रूर था। शुरू शुरू में मैं इस चीते के साथ नाकामयाब रहा।

मेरे दल के अन्य दो चीते वगाली नस्ल के ही थे, और वे रीगा के चिडियाघर से भेजे गये थे। इनकी उम्र कोई दो साल की रही होगी।

ट्रेनिंग के पहले सप्ताह में मैंने उन्हें केवल समझने का प्रयत्न किया। मैं घंटों उनके कटघरों के पास बैठा रहता, उन्हें खाना खिलाता और कुछ ऐसा करता कि वे इधर-उधर जाते यूँ कहिये कि उनकी हर तरह से दिलजोई करता।

हिसक पशुओं के हमला करने का ढंग भी अलग अलग होता है। कोई तो अपनी पिछली टांगों के बल खड़े होकर सीधे सीधे हमला कर देता है, कोई बिजली की तरह कौंधकर टूट पड़ता है, और कोई धीरे धीरे पेट के बल रेंगकर पास आता है, और कदम उखाड़ देता है। सघानेवाले को इन सब बातों का पूरा इल्म होना चाहिए।

दूसरे सप्ताह में चीतों का सूक्ष्म अध्ययन करने के लिए मैंने उन्हें सरकस के कटघरे में लाना ले जाना आरम्भ किया। सबसे पहले उत्सूरी वश के जैक और दोगले हैरी को मैंने लिया, और काम इस तरह किया।

जैक को मुख्य कटघरे में हाकने से पहले मने उसमें बहुत सारी चीजें रख दी।

इन्से मैंने सिखाने का काम भी लिया और अपनी आड़ का भी।

पहले पहल, ज्यू ही जक ने मुझे कटघरे की ओर आते देखा, वह दरवाजे की ओर झपटा।

कवख्त ने दरवाजा तक न खोलने दिया। मैं इससे ज़रा भी घबराया नहीं। मुझे पूरी उम्मीद थी कि दाखिल होने का मौका जल्दी ही आयेगा।

जैक यह समझ रहा था कि उसे दुःख देने के लिए मैं कटघरे में आना चाहता हूँ। इसलिए, मैं बाहिर से ही उसे गोश्त खिलाने और उससे मीठी मीठी बातें करने लगा।

वस, अब जैक के साथ नित्यप्रति एक घंटे तक यही व्यवहार चलता। मैंने यह क्रम तब तक जारी रखा जब तक कि वह मुझसे हिल नहीं गया, और मुझे देखकर भडकने की आदत उसने छोड़ नहीं दी।

मुझे तो उसे सिर्फ इतना विश्वास दिलाना था कि उसे कष्ट देने का मेरा बिल्कुल इरादा नहीं है, और मैं तो केवल उसकी खातिर करने के लिए ही आता हूँ। इस प्रकार, हर रोज उसे गोश्त की रिश्वत देते देते एक दिन मैंने उसके कटघरे में कदम रखने की जुरअत कर ही ली। यह देख वह सन्न हो गया, और लगा मुझपर गुराने, दात दिखाने। आखिरकार, उसने मुझपर हमला कर ही दिया। मैंने वहाँ पड़ी टब और सीढ़ी जैसी चीजों के पीछे छिपकर जैसे तैसे अपनी जान बचायी।

आरम्भ में हम दोनों की बिल्कुल नहीं बनी, परन्तु धीरे धीरे मैं जैक के तौर तरीकों से वाकिफ होता गया। पर था वह बड़ा ही खर दिमाग, हठी, और दुष्ट प्रकृति का पशु। हालांकि उस्सूरी नस्ल के चीते 'मनुष्य-भक्षी' होने के नाते काफी बदनाम हैं, तो भी मेरा यह अटल विश्वास है कि सद्व्यवहार से यह हिसक प्राणी भी अपनाये, और सिखाये जा सकते हैं।

सात साल का हैरी भी कोई कम जिद्दी, खूखार और दगाबाज न था। एक तरह से वह मेरे लिए जैक से भी बड़ा सिरदर्द था, क्योंकि इस दुष्ट पर घूस का भी कोई प्रभाव न पड़ता था। यदि मैं मास भेंट करता, तो वह उल्टा और अधिक क्रुद्ध हो जाता। पजा मारकर वह छड़ी परे गिरा देता, और मुझे एक भी कदम अपनी ओर नहीं बढ़ने देता।

अब मैंने उससे मनोवैज्ञानिक टग में लड़ाई लड़ने की ठानी। मैंने अपने आगे एक टब कर लिया, और इसे धीरे धीरे खिसकाता, मैं आगे बढ़ने

लगा। हैरी ने घबराकर हथियार डाल दिये और मैं बिना हीले-हवाले के उसके पिंजड़े में दाखिल हो गया।

लेकिन यह सुलह अस्थायी ही रही। जैसे ही मैं अंदर पहुँचा हमारी सुलह की मियाद खत्म हो गयी। पिछली टांगों पर खड़े होकर हैरी ने मुझपर धावा बोल दिया। उसकी आँखों से खून बरस रहा था। टब की मैंने ढाल बनायी, दोशाखा हाथ में लिया, और चुनौती स्वीकार कर मैं मैदान में आ गया। अब हमारी लड़ाई शुरू हो गयी। दोशाखा को सदा उसके आगे रखकर मैं उसे अपने से दूर रखने में सफल हो गया। फिर मैंने टब जोर से उसके आगे फेंक दिया। हैरी टब पर झपटा, और मुझे अगले कदम के बारे में सोचने का मौका मिल गया।

खैर, इस पहली मुठभेड़ से हैरी को यह स्पष्ट हो गया कि मेरी सकल्प-शक्ति उससे कहीं अधिक दृढ़ है।

कई बार तो छोटी-सी बात पर ही हैरी साहब लाल झड़ी दिखा देते। एक रिहर्सल के दौरान मैं उसने सब सामान तोड़-फोड़ दिया। इस जोर के वाद हम दोनों सुस्ताने लगे। इस बीच मैंने कटघरे में से टूटी-फूटी चीजें इकट्ठी कर अपने बचाव की तैयारियाँ शुरू कर दी। साथ के उपाहार-गृह से मैंने सोड़े की बोटलो की खाली पेटियाँ मगवा ली।

जब दुबारा रिहर्सल शुरू हुआ, तो पराक्रमी हैरी ने फिर मुझपर हमला किया। मैंने भी झट से पेट्टी उठायी, और उसके ऊपर फेंक दी। हैरी ने पेट्टी को बीच में ही रोक लिया, और इस जोर से उसे चीरा कि आवाज़ से वह खुद ही सहम गया, और उछल कर अपने टब पर जाकर बैठ गया।

अब हैरी मेरी ओर ताकने लगा, मानो मुझसे उस भयानक आवाज़ का कारण जानना चाहता हो। पर, पाँच-दस मिनट में ही अपना होश सभालकर, वह शैतान मुझपर फिर टूट पड़ा। मैंने फिर एक पेट्टी उसको दे मारी। नतीजा वही हुआ। तब से यह हैरी बहादुर खाली पेट्टियों से डरने लग गये।

इसके बाद मैंने बगाली नस्ल के सीजर और शेरखान नाम के दो दूसरे चीता-बधुओं को लिया। पर इस जोड़ी से मुझे पूर्ण विश्वास हो गया कि उस्सूरी चीता वाकई बड़ा ही खतरनाक और दगाबाज जानवर होता है। लेकिन यह बगाली नस्ल के चीते नर्म तवीयत के और आसानी से सधाये जा सकते हैं।

मसलन, मैं बहुत जल्दी ही इन दोनों के कटघरे में आने-जाने लगा। इसके बाद मैंने सरकसी कटघरे का रिहर्सल शुरू कर दिया, क्योंकि मेरे पास अधिक समय न था।

इन पाच चीतो मे से तीन प्रौढ थे। उन्हें मैंने दो दलो-बडे और छोटे-में विभक्त कर दिया।

जब मुझे हर एक चीते के गुण, कर्म और स्वभाव का ज्ञान हो गया तो मैंने उनके लिए विशेष खेल भी चुन लिये। हर एक को मैंने अलग अलग से सधाय़ा, और हर रोज पाच पाच घटे मैंने इनसे माथापच्ची की। होते होते यह अपने खेल के मास्टर बन गये।

जैक टबो पर उछाल मारना, झूला झूलना, छलाग लगाना, और पिरामिड मे हिस्सा लेना खूब सीख गया।

हैरी कूदना, झूलना और पिछली टांगो पर उल्टे चलना जान गया। सीजर धरती से ७ फुट ऊपर एक गेद पर बखूबी चलता और हैरी और जैक को झूला झुलाता। शेरखान पिरामिड के खेलो में हिस्सा लेता, कूदता और छड के खेल करता। अलग अलग अपने खेल खत्म करने के बाद ये चीते दो पिरामिड बनाते और तब तक साथ साथ बाडो को पार करते।

ट्रेनिंग का दूसरा भाग भी बड़ा महत्वपूर्ण था। अब समय था कि ये बडे कटघरे मे खेल करते। वैसे पास पास के कटघरो में रहने से इनका एक दूसरे से माधारण परिचय तो हो गया था। अब, इन विभिन्न स्वभावो के जानवरो की एक टीम बनाने का सवान मेरे सामने था। यह एक विकट समस्या थी, क्योंकि यह मेरे चेले आपम मे लडकर न केवल मेरा सारा

खेल चौपट कर सकते थे, वरन् एक दूसरे की जान तक ले सकते थे।

अगर्चे कुछ चीते एक दूसरे से सख्त नफरत करते थे, फिर भी इनकी भेंट सफल रही। बगाली चीता सीजर देखने में सबसे छोटा था। पर सबसे बड़ चीते हैरी से घोर घृणा करता था। सौभाग्य से हैरी वुजदिल निकला। जब कभी दाव लगता, सीजर हैरी पर हमला किये बिना न रहता। बेचारे हैरी को इस छोटे-मोटे गुडे से बचाना मेरे लिए एक बड़ा काम था।

मैंने आख मोड़ी नहीं कि बदमाश ने हमला किया। नौबत तो यहा तक आ गयी कि तमारा को हैरी साहब का अगर्क्षिका बनाना पडा। वह सदा उसके साथ साथ रहती कि कही यह बगाली बाबू उसपर बार न कर बैठें। हैरी यह सब 'समझता' और इसी लिए वह तमारा के प्रति अपनी कृतज्ञता का कई प्रकार से प्रदर्शन करता। अब तमारा उसे दुलरा तक सकती।

इसी प्रसग में मैं एक दिलचस्प घटना वयान कर दू।

प्राय अखाडे मे सबसे पहले हैरी साहब लाये जाते, और शैतान सीजर सबसे आखीर में।

एक दिन हरी अपने-आप ही अखाडे में भाग आया, पर जब वह इतमीनान से वहा बैठ गया तो उसे महसूस हुआ कि उसकी अगर्क्षिका, उसकी त्राता तमारा वहा नहीं है। उसकी फूक सरक गयी।

और, जब वह शैतान सीजर अखाडे में उतरा तो उसने यह फौरन ताड लिया। वस, सीजर ने गरीब हैरी पर हमला कर ही तो दिया। हैरी साहब लगे इधर-उधर दौडने और अपनी जान बचाने।

तभी मैं कटघरे मे दाखिल हुआ, और तमारा हैरी के पास पहुच गयी। हैरी ने उसे देखते ही टव की ओर अपने कदम बढ़ाये। मैंने सीजर को उसकी जगह पर हाक दिया। तमारा को देखते ही हैरी जोर से दहाडा, जैसे कि वह तमारा की भर्त्सना कर रहा हो कि यह ठीक टाइम पर क्यों नहीं आयी।

चीतो का खेल तैयार करने में मुझे ६ मास लग गये। इनका खेल पहले मैंने ओदेस्सा में, और बाद में मास्को में किया। मास्को में उस समय हम नये खेलों का प्रोग्राम तैयार कर रहे थे। ओदेस्सा में हसन को निमोनिया हो गया, और मेरे लाख जतन करने पर भी उसकी जान न बची। अब मुझे सारा खेल दुबारा तैयार करना पड़ा। मैंने तीन हफ्तों में ही यह काम कर डाला।

अब वारी जैक की आयी। हसन की ही तरह जैक को भी निमोनिया हो गया। मुझे फिर पशु-डॉक्टर बनना पड़ा। खैर, जैसे-तैसे सुल्फीडीन और गर्म भाप के इलाज से जैक तो बच गया।

जैक के कटघरे को चारों ओर से प्लाईवुड से बंद कर, सिर्फ उसमें एक छोटा-सा सुराख रहने दिया गया। इसके द्वारा पानी, टर्पेन्टाइन, सोडा, सूखी घास की भाप कटघरे में पहुँचायी जाती। जैक यही भाप साँस के साथ अंदर खींचता रहता। उसे विटामिन देने का तरीका यह था कि या तो मास में मिलाकर नीबू के टुकड़े उसके पेट में पहुँचाये जाते या पिचकारी से उसके गले में नीबू का रस डाला जाता। जैक आदर्श रोगी था। उसने बड़ी शांति से इलाज बरदाश्त किया। बारह दिनों में ही वह बिल्कुल चंगा हो गया।

जब जैक सफर के लायक हो गया, तो हम मास्को आ गये।

कई बार मेरे मन में विचार आया कि चीतो को दूसरे मास्टर के हवाले कर मैं भूरे रीछों की ट्रेनिंग अपने हाथ में ले लूँ। पर, दुर्भाग्य से, यह दल जल्दी ही टूटने लगा। हैरी और शेखान मर गये। इसके बाद जैक और सीजर को मैंने रूसी जनतंत्र के सम्मानित कलाकार अलेक्सान्द्रोव के हवाले कर दिया। जैक थोड़े समय बाद मर गया, और अकेला सीजर ही रह गया। यह विचित्र 'जंगली विल्ला' आज भी अलेक्सान्द्रोव के दल में अपने कर्तव्य दिखलाता है।

भूरे रीछ

दो वर्ष चीतो को ट्रेनिंग देने के पश्चात् मुझे भूरे रीछों का एक हवाई करतब करने का ख्याल आया।

मेरे इस विचार से सरकस-बोर्ड के सदस्य भौचक्के रह गये। किसी ने कभी सोचा तक न था कि रीछ भी सरकस के पडाल में काम कर सकते हैं। जंगली जानवरो को कटघरे में रखकर खेल करना तो सब की समझ में आता था, पर सब लोग हैरान थे कि छत के नीचे जंगले से बाहर इन जानवरो पर कैसे विश्वास किया जा सकता है। दूसरे, लोगो का ख्याल था कि ये पशु खुली जगह से प्रायः खुद भी डरते हैं और आखिर, हवाई कलावाजी के लायक ये कब से बन गये?

सरकस-बोर्ड को अपने से सहमत करने में मुझे काफी समय लगा।

श्रवकी फिर, मेरे पास समय की कमी थी। यह खेल २३ फरवरी, सन् १९४८ तक तैयार हो जाना चाहिए था, और मैंने तो रीछों को सधाने का काम हाथ में जून सन् १९४७ में लिया था।

दो दो साल की उम्र के नौ रीछ उस्मूरी तैगा से पकड़कर हवाई जहाज द्वारा नोवोसिवीस्क लाये गये थे। चार रीछों के बच्चे अर्खांगिल्स्क के जंगल से आये थे।

इस नये खेल की रूप-रेखा यह थी

अखाड़े से १३ फुट की ऊँचाई पर एक सुरक्षा जाल टांगा गया था, फर्श से ४० फुट की ऊँचाई और एक दूसरे से दस दस गज के फासले पर

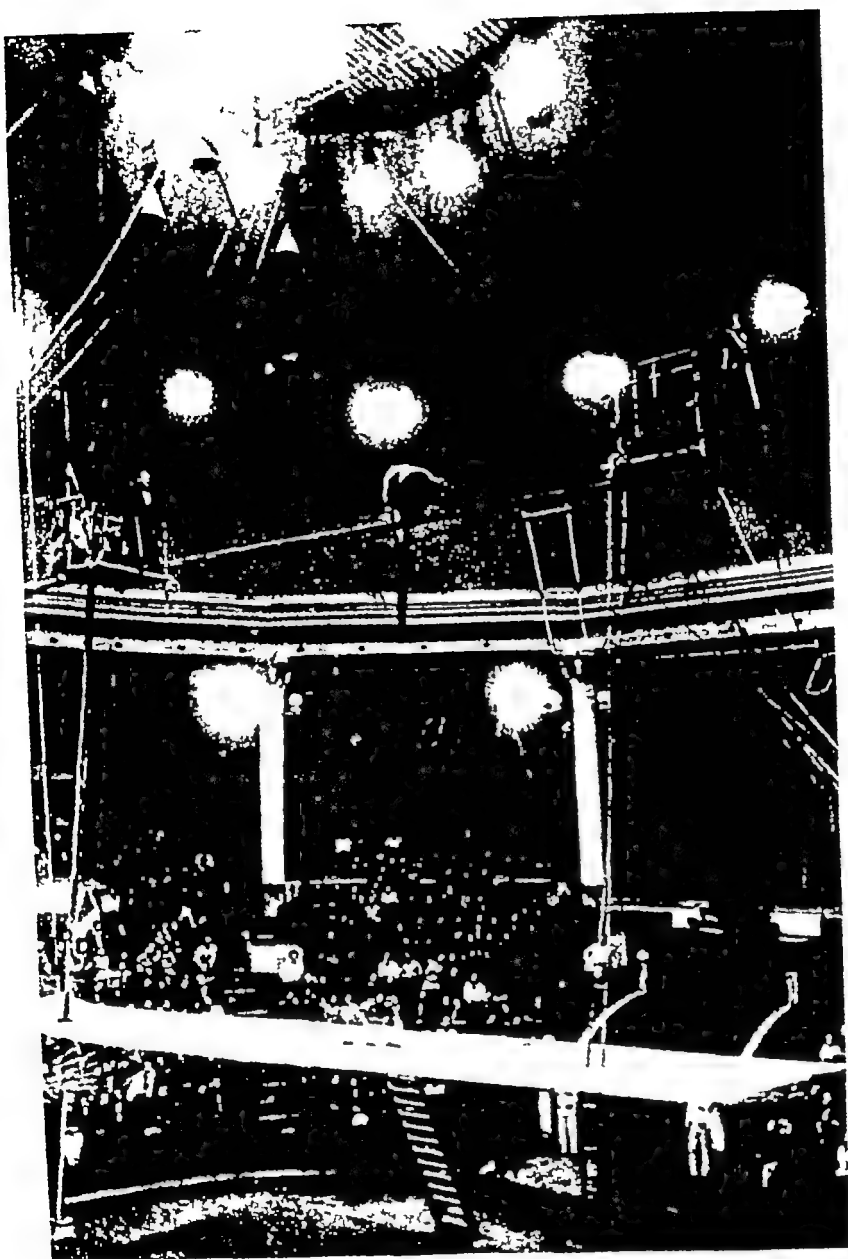
दो प्लेटफार्म छत से लटकाये गये थे, जिनके बीच में एक एक फुट की दूरी पर सात सात इंच मोटे दो बड़े तार बाधे गये थे।

चार भालू-बच्चे अखाड़े में आने के बाद, एक नसैनी से सुरक्षा जाल पर पहुच गये। फिर जाल के सहारे एक वास द्वारा प्लेटफार्म पर चढकर आगे बढ़ गये। मैं पहले प्लेटफार्म पर ही था। यहा से रीछ तार पर पिछली टांगो के बल चलकर तमारावाले प्लेटफार्म पर पहुच गये। इसके बाद पाच बड़े रीछ अखाड़े में लाये गये। वे भी उसी तरह मेरे प्लेटफार्म पर आ गये। वस, अब खेल शुरू हो गया।

पहले एक रीछ ने वास के सहारे खड़े होकर तार पर चलना शुरू किया। जब उसने अपना करतब दिखाने से इन्कार कर दिया तो एक छोटा भालू उसकी सहायता को आगे बढ़ा। स्वयं उल्टा चलकर वह उमे र 1 पर चलाने लगा। तत्पश्चात् दूसरे दो रीछ-शारिक और डेज़ी, सामने से आकर तार पर चलने लगे, और जब बीच में पहुच गये, तो शारिक तार पर आड़ा लेट गया, और डेज़ी उसे लाधकर आगे बढ़ गया।

मीरा ने यह करतब आख पर पट्टी बाधकर किया। जब मीरा तार के बीचोबीच पहुच गयी तो वक्तिया बुझा दी गयी और मीरा अंधेरे में ही चलती रही।

सीज़र ने चारो पैरो पर, एक भालू-बच्चे को अपनी पीठ पर लादकर, तार का खेल किया। मादा-रीछ देवोच्का ने ७-८ खेल तार पर किये। खेल खत्म होने पर बड़े भालू एक तिरछे वास से फिसल कर मच के पीछे चले गये, और छोटे रीछ पैराशूटो के सहारे नीचे उतर आये। उनके हाथो में गुडिया थी। पैराशूटो को तार से एक मशीन द्वारा नीचे उतारा गया। हा, यहा यह भी बता दू कि यद्यपि दर्शको के लिए तो ये मज़ाके थी, पर थी ये इस खेल का आवश्यक अंग। असल में बात यह थी कि अगर्चे रीछो को रस्सो से बाध दिया गया था फिर भी ये भोले प्राणी बहुत डर रहे थे। डर के मारे ये प्लेटफार्म से ही चिपक गये। केवल उन्हें



रीछ के करतव



जरा आपकी रोलर स्केटिंग देखिये ।

भरोसा देने के लिए ही इनके हाथ में यह गुडिया थमा दी गयी थी कि “लो यह अपने खेल का इनाम”।

रीछो के स्वभाव आदि का अध्ययन और उनके खेलों के लिए आवश्यक सामान आदि का प्रबंध—इन दोनों बातों पर मेरी दृष्टि सदा से ही रही।

यह कठिन कार्य था, क्योंकि प्लेटफार्म ७ फुट लंबे और ५ फुट चौड़े थे और मुझे इनपर ६ भालुओं के साथ खड़ा होना पड़ता था। एक दूसरे के साथ मिल-जुलकर काम करना, और तख्तों पर खड़े होने की इन्हें आदत डलवाना बड़ा लाजिमी था। इसलिए प्लेटफार्म पर मैं इन्हें एक जत्थे की शकल में ही रखता था। पहले पहल, इनमें काफी तनातनी रहती, मगर मिठाई और फलों की रिश्कत से मैं इन्हें शांत कर दिया करता। इस ख्याल से कि वे मेरे स्पर्श के भी आदी हो जायें, यदाकदा, मैं उनके नाक, कान, पंजे, सिर, छाती, पीठ वगैरह यू ही छू दिया करता था।

अब इन्हें ऊंचाई पर खड़े होने या करतब करने का भी अभ्यास करना था। अतः ओदेस्सा में मैं इन्हें एक एक कर सरकस की गैलरी तक ले जाता और इनके पैर अगली सीढ़ी की पटरी पर रख देता। इस प्रकार वे ऊपर से नीचे की ओर देखने के भी आदी हो गये।

सरकस के मंच के पीछे मैंने ज़मीन से केवल दो फुट की ऊंचाई पर दो समानांतर केवलों के द्वारा उनके हर सिरे पर एक एक प्लेटफार्म बनाया। पहले धरती पर करतब कर लेने के बाद मैंने तार पर इनका रिहर्सल शुरू किया।

पत्नी तमारा और ओरेस्तोव, चेवेलो, वोल्गेन्दलेर सहयोगियों के साथ मैं १२-१३ घंटे रोज़ काम करता था।

इस सब के बाद ही छत से लटके हुए तारों और तख्तों पर रिहर्सल करने की वारी आयी। पहले, इन्हें बास पर चढ़कर प्लेटफार्म पर चढ़ना सिखाना था। इस काम के लिए मैंने एक तरकीब सोची। मैंने रिहर्सल के

लिए वास का एक खम्भा खड़ा किया, और उसपर कीलो से लकड़ी की पटरिया जड़ दी, और इस तख्ते पर फल और मिठाइया रख दी। वस, यह प्रलोभन काम कर गया। वे जल्दी ही वास पर चढ़ना सीख गये।

लालच के मारे ये रीछ हर रोज़ दर्जनो दफा वास पर चढ़ते-उतरते। हम धीरे धीरे वास ऊँचा करते गये। आखिर में ये ४० फुट की ऊँचाई तक चढ़ना सीख गये, और इन्हें इसका पता ही न लगा।

इसी तरह मैंने इन्हें तार का खेल भी सिखलाया। हमने धीरे धीरे तार ऊँचा किया, और आखिरकार, निश्चित ऊँचाई तक पहुँचा दिया।

इस काम के करने में जो कठिनाइया, जो मुसीबतें मुझे झेलनी पड़ी, और जितना मुझे हैरान होना पड़ा, समझिये मेरे बयान के बाहर है। रीछो को तार पर चलाना सिखाने से पहले हमें खुद उनपर चलना सीखना पड़ा। कई बार प्लेटफार्म छोड़ते ही रीछ आँवे गिर पड़ते थे। फिर तमारा को या मुझे तार पर वही जाकर उन्हें सभालना पड़ता। कई बार कोई रीछ जान बूझकर बदमाशी करता और फिर कनखियो से मुझे देखता। मैं उसकी ताड़ना करता। और जैसे ही वह मुझे तार पर कदम रखते देखता, फौरन हुक्म की तामील करने लगता।

जब हमने छत से टगे हुए प्लेटफार्मों और तारो पर रिहर्सल शुरू किया तो गुरु गुरु में मानो रीछो की नानी ही मर गयी। डर के मारे वे तख्ते से ही चिपक जाते, और यदि तख्ते छोड़ते भी तो छड़ो से लटक जाते, या हमारे पैरो से ही लिपट जाते। अब इन्हें सिखाने का एक ही तरीका था। तारो पर खुद चलकर इन्हें दिखलाना कि यह कोई कठिन काम नहीं है। भालू-मंडली तख्ते पर बैठ हमें आते जाते देखा करती। हम भी कभी कभी नाम लेकर उन्हें तार पर चलने की दावत दे देते। यह मज़ाक देर तक चलता रहा। तब कही जाकर वे भी तार पर चलने को राज़ी हुए।

शारिक सबसे पहले मैदान में आया। उसने जोखिम उठाना मज़ूर कर लिया। तार पर मैं स्वयं उल्टा चलता गया, और लगाम पकड़कर उसे

आहिस्ता आहिस्ता चलाता गया। हा, मुझे चीनी की रिश्तत जरूर देनी पड़ी। और जब वह तार पार कर दूसरे प्लेटफार्म पर पहुच गया तो फलो से उसका स्वागत करना पडा। इस प्रकार रीछो को तार के करतव सिखाये गये।

गर्मियो में हमारा खेल कोई ७-८ गज की ऊचाई पर ही होता, क्योकि सरकस के खेमे में स्थान की कमी थी। लेकिन बाद में जब १९५२ में हम मास्को आ गये तब तो वास्तव मे यह खेल हवाई करतव ही हो गये।

जब हमने मास्को में अपना रिहर्सल जारी किया, तो हमे पता चला कि ये रीछ एक बहुत बडी बात भूल गये हैं। और वह यह कि जब तार पर एक दूसरे के बगल से गुजरे, तो अपने मन का डर कैसे निकालें। थोडे प्रयोग के बाद ही मैंने देखा कि तुजिक साहब अब तार पर चलते हुए लडखडाने लगे हैं और उनके अगले पजे कापने लगे हैं। मैंने उसे आराम देना ही उचित समझा और तख्ते से नीचे उतार दिया।

नीचे अखाडे में तमारा ने उससे कुछ ब्लॉक का खेल करवाना चाहा, लेकिन चूकि रीछ के पजे इतने काप रहे थे कि उसने सभी ब्लॉक गडबडा दिये। और जब तमारा ने उसे झिडका तो उल्टा वह शैतान गरज पडा।

तमारा ने सारे ब्लॉक फिर ठीक-ठाक किये, और तुजिक से यह खेल दुबारा करवाना चाहा।

जैसे-तैसे तुजिक वहा तक गया, और अपने अगले पजे तो उनपर रख दिये, पर पिछले पैर उठाने से नट गया। उसने समझा कि जब तक उसकी टांगे कापती रहेंगी, उसमे यह खेल बन न पडेगा।

यह देख तमारा को गुस्सा आ गया। तुजिक वह खेल भी न करे जो उसे खूब आता था। क्रोध में तमारा ने उसकी गर्दन पर एक हाथ जमाया। भला, एक हाथ से उसका क्या बनता विगडता? पर, इसपर भी तुजिक तुनक उठा। “क्या, यह औरत यह भी नहीं देख सकती कि इस समय मैं यह खेल कर नहीं सकता, न कि मैं नहीं चाहता।”

सजा गलत थी, और गलत थी तो वह क्यों शांत रहता ? तभी तो उसने गुस्से में आकर तमारा को पकड़ा और उसका बाया हाथ काट लिया। इसका वाद बढ़ी शान से विजयी की भांति वह चलता बना।

अब हमें रिहर्सल खत्म करना पड़ा। लेकिन, दूसरे दिन, हमने विचित्र बात देखी कि तुज़िक मन लगा कर खेल सीख रहा है। रह रहकर वह तमारा की ओर ऐसे देखता, जैसे कि पूछता हो “कहिये, आपका गुस्सा ठंडा हो गया ?” इसपर तमारा हस पड़ी, और सुलह हो गयी।

अब तो तुज़िक तार पर रिहर्सल को भी तैयार हो गया। मुझे उम्मीद नहीं थी कि वह कामयाब हो सकेगा, लेकिन मैं हैरान हो गया जब मैंने उसे तमारावाले तख्ते से चलकर अपने तख्ते पर खड़े ततोशा से मिलने के लिए आते देखा। अभी कल ही तो उसने अपने तख्ते से हिलने से साफ साफ इन्कार कर दिया था।

यहां मैं कुछ कठिनाइयों की भी चर्चा कर दूँ। एक बड़े रीछ को नक़ल से पकड़कर तार पर चलवाने का काम ततोशा को सौंपा गया। पर, पहली मुलाकात में ही दोनों एक दूसरे को नफरत करने लगे। यह नफरत खेलों के समय तक जारी रही।

बड़ा भाई ‘समझता’ कि उसके दुखों का कारण छोटा भाई है। उसे इस खेल से धृणा हो गयी। अतः जब कभी उसका दाव लगता, वह छुटभैयों को रस्से पर से धक्का मार नीचे गिरा देता। ततोशा को भी यह खेल पसंद नहीं था। भारी भरकम बड़े भैया तार को इतनी जोर से हिला देते कि छोटे साहब के लिए तार पर सधा रहना कठिन हो जाता। सिवाय गुरानि के ततोशा करता ही क्या ? जब मैंने तुज़िक का पट्टा उतार दिया, तो मेरा यार खुशी खुशी तार पर चलकर दूसरी ओर पहुंच गया। वह अपने ‘दुश्मन’ साथी की गुलामी से मुक्त हो चुका था। ठीक यही बात दूसरी जोड़ी के नाथ हुई।

मीरा हमारी मुख्य अभिनेत्री थी। वह भालू-बच्ची कापल्य को पीठ पर चढ़ाकर अपने पिछले पैरों के सहारे तार पार कर जाया करती। बच्चा उसकी पीठ पर बेचैनी से हिलता-डुलता। इस कारण मीरा का काम और कठिन हो जाता। साथ ही दो रीछों के भार से तार भी ढीला हो जाता और मीरा के काम में और बाधा पड़ जाती।

ग्राइफ नाम का रीछ बड़ा ही कायर था। इसे प्लेटफार्म से नीचे उतरते समय इतना डर लगता कि यह अपनी आँखों पर पजे रख लेता। अतः जब कभी खेल के बाद इसे नीचे उतारा जाता तो मैं हमेशा कहता “बेटा, ग्राइफ! आँखें बंद कर लो, अब तुम नीचे ले जाये जा रहे हो। कहीं डर न जाना।” और ग्राइफ भी झट आँखें बंद कर लेता, जैसे कि वह मेरी नसीहत पर अमल कर रहा हो। दर्शक इस बात का बड़ा मज़ा लेते।

एक दिन ग्राइफ अचानक ही प्लेटफार्म से लुढ़ककर जाल में जा गिरा। पर, धवराया बिल्कुल नहीं। शांति से उसने ऊपर को देखा, और फिर वह बास के सहारे प्लेटफार्म पर पहुँच गया। उस दिन की घटना से वह तनिक भी विचलित नहीं हुआ। इसके उल्टे अब तो वह इतना बहादुर हो गया कि यदि कभी प्लेटफार्म उसके साथियों से खचाखच भरा होता, तो भी वह किनारे पर खड़े होने या बैठने में ज़रा भी सकोच न करता।

रीछ के बच्चे कोकोशा के साथ दूसरा ही मामला हुआ। एक बार प्लेटफार्म पर से जाल में गिरने के बाद वह इतना डर गया कि हम उसे हवाई खेलों में कभी शामिल न कर सकें। पर, उसे कुश्ती का शौकीन देखकर, मैंने उसे कुश्तीगीरी में ताक करने का निश्चय किया। बात भी ठीक थी, क्योंकि वह मृदु और स्नेही स्वभाव का था।

मेरा अनुमान ठीक निकला। कोकोशा शीघ्र ही मल्लयुद्ध में निपुण हो गया। उस समय मैं कज़ान में सरकस कर रहा था कि एक खानाबदोशों का सरकस भी वहाँ आया। इस सरकस के अध्यक्ष, ब्रेस्लेर ने मुझे बताया कि उन्हें अपने नये प्रोग्राम के लिए एक पहलवान रीछ चाहिए। मैंने दूसरे

ही दिन प्यारे कोकोशा को इनके हवाले कर दिया। आज भी वह अपनी पहलवानी के लिए प्रसिद्ध है। हाल में ही उसने 'वीरो का अखाड़ा' नाम की फिल्म में पार्ट अदा किया है।

सरकस के जानवरों के साथ भी दुर्घटनाएँ होती रहती हैं। उदाहरण के लिए, हम रीगा में थे, कि रखवालों की गफलत के कारण ग्राइफ के अगले पजे पर एक छड़ आ गिरी, और उसके पजे की हड्डी टूट गयी।

उसे अस्पताल ले जाया गया। यहाँ उसका इलाज होता रहा। तमारा, मैं और रखवाले उसकी दिन-रात तीमारदारी करते रहे। ग्राइफ को पट्टी पसन्द नहीं थी, और उसने कई बार पट्टी दातों से चीरने की कोशिश भी की। खैर, बाद में वह इस पट्टी का आदी हो गया। तीन सप्ताह बाद वह चगा होकर 'ड्यूटी' पर हाजिर हो गया। फिर भी कुछ समय के लिए वह इतना सावधान रहता कि पजा धरती पर ही न रखता। बाद में, यह भी भूल गया कि वह कौन-सा पजा था, जिसकी खातिर वह और हम इतने परेशान रहे थे।

१९४७ की अक्तूबर क्रांति-जयंती के समय मेरे खेल तय हुए, परन्तु मेरा रीछो का शो, निश्चित तिथि से पहले ही रख दिया गया। मैंने प्रोग्राम में कोई काट-छाट नहीं की, उल्टे कई नये करतब इसमें शामिल कर दिये। इनमें से एक करतब यह था कि एक रीछ आखों पर पट्टी बांधकर तार पर चलता और कलावाजिया खाता था।

६ नवंबर, १९४७ का दिन मेरे लिए अविस्मरणीय रहेगा, क्योंकि इसी दिन मैंने सर्वप्रथम ओदेस्सा में भूरे रीछों का शो किया था। यह कई मास की कठोर तपस्या का सुखद परिणाम था।

यह खेल मनोरंजक रहा, और साथ ही कला और टैकनीक की दृष्टि में भी विशेष। भूरे रीछों से प्रथम बार ही मुझे बड़ा मतोप मिला। आज जब मैं इस प्रश्न पर विचार करता हूँ तो मुझे लगता है कि शेरों, चीतों, तेंदुओं और मफेद रीछों की अपेक्षा भूरा रीछ मरकम के काम के

लिए अधिक उपयुक्त है। 'रीछ की मानिद भौडा-भदभद' यह उपमा, कम से कम मेरे रीछो ने तो झुठला ही दी है। तार के करतब इन्सानो के लिए भी मुश्किल हैं, पर मेरे यह रीछ खुशी खुशी कठिन से कठिन करतब किया करते। मिसाल की तौर पर, शारिक मिया, पिछली टागो के बल तार पर चलते और हार्मोनियम 'बजाते'। इसी समय रेडियो से सर्वप्रिय धुनें गूजती।

मैंने इस खेल का रिहर्सल इस प्रकार किया। शारिक के लिए एक आराम-कुर्सी बनवायी, जिसपर उसे बैठना और बैठकर हार्मोनियम पकड़ना सिखाया गया। रबड के दो छल्लो से हार्मोनियम उसके पजो में सधा हुआ था। एक ओर, भालू हार्मोनियम फैलाता, तो दूसरी ओर अदर के रबड से वह सिकुड़ जाता। रीछ को यह देखकर बहुत क्रोध आता, और वह उसे खींचने में पूरी ताकत लगा देता। बस, उसमें यही प्रतिक्रिया, उत्पन्न करना मेरा ध्येय था। प्रयोग सफल रहा, और जनता को बहुत भाया।

रीछो की सहज बुद्धि और उनकी भावप्रवणता से मैं स्वयं भी कई बार स्तब्ध रह गया। एक घटना सुनिये।

खेल शुरू होने से पहले हम रीछो को दरवाजे के बाहर थोड़ी देर के लिए बाध दिया करते। उनके अखाड़े में आने से पहले तमारा और मैं रीछो से थोड़ी हसी दिल्लगी करते। हम प्रायः उन्हें शक्कर की डलिया देते। एक शाम की बात है, तमारा ने मीरा को चीनी की केवल एक ही डली दी, और फिर वह दूसरो को खिलाने में लग गयी। मीरा को लगा कि उस जैसी महान खिलाडी को एक डली देना शान से गिरी हुई चीज है। बस, झट उसने तमारा की टांगें पकड़ ली और तमारा से दूसरी डली देते ही चनी। तमारा ने यह सोचकर कि मीरा बददिमाग हो गयी है, उसका मिजाज दुस्त करने के लिए एक चाटा रसीद किया, और उसे भला बुरा भी कहा। मीरा ने मुह फुला लिया।

इस चीनी-काड का परिणाम यह निकला कि उस सायकल मीरा खेल में बिल्कुल न जम पायी। उसका मन उचाट-सा रहा। दूसरे दिन प्रातःकाल जब मैं रिहर्सल के लिए आया तो रखवाले ने मुझे बतलाया कि मीरा तो बीमार पड़ गयी है। वास्तव में, वह एक कोने में बैठी बड़ी गमगीन और उदास लग रही थी। जब मैंने उसे कटघरे से बाहर निकाला, तो वह इतनी अन्यमनस्क रही थी कि उसने मुझसे चीनी की डली भी न ली। तब मुझे ख्याल आया कि असल में कल से मीरा तमारा से रूठी हुई है। मैंने तमारा से कहा कि वह प्यार-दुलार और मीठे बोलों से मीरा को खुश करने की कोशिश करे।

तमारा ने जब पश्चात्तापपूर्ण स्वर में उससे बतियाना शुरू किया तो वह झट प्रसन्न हो गयी, और बस, पिछले झगड़े सब रफा-दफा हो गये। उस दिन रिहर्सल के समय मीरा जी बड़ी प्रसन्न और पुलकित लग रही थी।

जब हमारा हवाई खेल का प्रोग्राम तैयार हो गया तो मैंने रीछो को और भी नये नये खेल सिखलाने शुरू किये। तुझिक और कापल्या अपने अगले पजों के बल बड़े हासिले और भरोसे से चल सकते थे। और मैंने उनकी इस क्षमता से लाभ उठाया।

अखाड़े में चार-चार इंच ऊँचे दो पायदान रख दिये गये, और दो दो इंच ऊँचे पांच ब्लॉक उन दोनों पर चुन दिये गये। रीछो से इसपर हाथ की कसरत करायी गयी। उन्होंने एक एक कर पजे से सारे ब्लॉक गिरा दिये।

जब सारे ब्लॉक पायदानों से गिरा दिये गये, तो रीछ अपने पिछले पैरों पर खड़े हो कर, इनाम की चीनी की डलिया गटकने लगे, और फिर अपने अपने कटघरों को चले गये।

ट्रम कठिन करतब को करने के लिए मैंने रिहर्सल इस प्रकार किया। पहले, हमने हर एक पायदान पर एक एक ब्लॉक रखा। अब तमारा और मेरे सहायक ने रीछ के अगले पजे उनपर रख दिये। रीछ ने ब्लॉकों को

हिलते-डुलते देखकर उनपर अपने पजे जमाने की कोशिश की, लेकिन हमने उसे ऐसा करने नहीं दिया। ज्यू ज्यू रीछ का हौसला बढता गया, हम ब्लॉको की सख्या बढाते गये। अब हम रीछ के पजो के वजाय इन ब्लॉको को हाथो से सभालते, कि कही रीछ इन्हें गिरा न दे।

बहुत समय बाद तुजिक और कापल्या ने यह समझ लिया कि यदि वे अपने पजे कायदे से न जमायेगे तो गिर पडेंगे। साथ ही आवश्यक था कि रीछ एक एककर ब्लॉक गिराना भी सीखते।

पहले तमारा सबसे ऊपर के ब्लॉक को हटा लेती और फिर हमारा असिस्टेंट। और मैं रीछ के उस पजे को छू देता जिससे उसे ब्लॉक को हटाना होता। गुरु गुरु में रीछ यह काम सहायक की सहायता के बिना न कर सके।

यह दोनो रीछ परिश्रमी जीव थे। इसलिए वे यह खेल जल्दी ही सीख गये। आगे चलकर मेरे सहायको को उन ब्लॉको को पकडने की आवश्यकता न रही। वे केवल उन्हें जरूरत के वक्त मदद देने के लिए पास खडे रहते। लेकिन तुजिक महाशय को न जाने क्यों यह बात पसंद न आयी। वह सहायको पर गुराँता, मानो उनसे यह कहना चाहता हो कि देखो, मेरे सामने से हट जाओ। लेकिन यदि उससे वह ब्लॉक गिर पडते, और असिस्टेंट समय से उसकी सहायता न करता तो वह झट पिछली टागो के बल खडा हो जाता, और उस बेचारे पर हाथ उठा देता। तार पर हवाई करतब दिखलाने के बाद तुजिक और कापल्या ने यह तमागा किया।

कापल्या अभी बच्ची ही थी—विनम्र, आज्ञाकारी, और भीरु। यदि वह अकेली रह जाती, तो तरह तरह की मुद्राएँ बनाकर अपनी व्यग्रता प्रदर्शित करती। मेरे पास आते ही वह शांत हो जाती, मेरी गोद में कूद पटती और चाहती कि मैं उसे प्यार से थपथपाऊँ।

मैंने उसे एक श्रेष्ठ कलावाज बनाने का निश्चय किया। मेरा असिस्टेंट, वोलोन्दनेर स्वयं एक निपुण कलावाज था। उसने इस काम में मेरी बड़ी सहायता की।

पहला खेल जो हमने उसे सिखाने का फैसला किया, वह था मेरे सहायक के हाथों पर अपने-आपको साधना, और कसरत करना। वोल्गेन्दलेर अपनी पीठ के बल लेट गया। मैंने कापल्या को सभाला और तमारा ने उसके अगले पजे वोल्गेन्दलेर की उल्टी हथेलियों पर रख दिये। फिर मैंने उसके पिछले पजों को छू दिया। छूने का मतलब था उसे उन्हे ऊपर उठाने का संकेत देना। उसने वैसा ही किया, और तमारा और मैं उसे पीछे से सभाले रहे ताकि वह गिरे नहीं। इस काम के लिए हमें काफी रिहर्सल करने पड़े। जब कापल्या हाथ का करतब कर चुकी तो वोल्गेन्दलेर ने अपने हाथ नीचे कर लिये, और अब कापल्या के पिछले पजे उसकी छाती पर आ लगे।

फिर कापल्या को साधे हुए वोल्गेन्दलेर उठकर खड़ा हो गया। मैंने स्पर्श-संकेत दिये कि कापल्या उसके कंधों तक उठ जाय। उसका डर छुटाने के लिए मैंने तमारा को वोल्गेन्दलेर के निकट ही एक स्टूल पर खड़े हो जाने को कहा। वह कापल्या से ऊँची लग रही थी। अपनी सखी को पास खड़ा देखकर उसके मन का सारा भय जाता रहा।

तब वोल्गेन्दलेर ने कापल्या के अगले पजे अपने सिर पर जमाने में उसकी सहायता की। उसने अपने सिर पर एक चपटा कड़ा टोप पहन लिया। इतना करने के बाद वोल्गेन्दलेर ने उसके पजे कसकर पकड़ लिये और मैंने उसके पिछले पजे छूये। कापल्या 'हाथों' के बल खड़ी हो गयी। हा, उसे तमारा की सहायता की आवश्यकता अवश्य पड़ी। हम इस करतब का रिहर्सल कई दिन लगातार करते रहे, और आखिरकार कापल्या इस करतब को तमारा की सहायता के बिना ही करने में सफल हो गयी।

इसी क्रम में दूसरा खेल यह था। वोल्गेन्दलेर खड़ा हो, और कापल्या यही हाथ की कलावाजी उसके हाथों पर करे। मैं कापल्या को नकेल से सभाले हुए था। वोल्गेन्दलेर ने अपने हाथ उठाये और कापल्या को डगारा किया कि वह अपने अगले पजे उनपर रख दे। यह तो उसके लिए जाना

हुआ काम था। जब कापल्या अपने साथी की पीठ पर चढ़ने का यत्न कर रही थी तो मैंने देखा कि वह किसी चीज़ पर पैर रखकर चढ़ना चाहती है। मैंने झट बोलोन्दलेर से अपनी दाईं टांग पीछे कर देने को कहा। कापल्या टांग और मेरा सहारा लेकर झट बोलोन्दलेर की पीठ पर चढ़ गयी। आगे का काम उसे पता था। अब वह पहले से ऊंची थी, और इसलिए कुछ अधिक सहमी हुई भी। पर हाथ भी वही थे, और मेरे सकेत भी वही थे। नतीजा यह हुआ कि थोड़े ही दिनों में कापल्या बड़ी अच्छी कलावाज़ बन गयी।

जब वह करतब करके उतरी तो उसे शाबाशी और चीनी इनाम में मिली। अब तो वह शौकीन कलावाज़ हो गयी। जितनी बार कहें, अपने खेल दिखा देती। थोड़ी देर का कष्ट और भय, और फिर कितना बड़ा पुरस्कार एवं सद्परिणाम—मिठाई, लाड-प्यार, और लंबा आराम। और फिर डर भी काहे का। हम तो सदा उसके पास खड़े रहते थे। भला वह गिरती भी कैसे और क्यों?

इस लंबी और कष्टसाध्य शिक्षा के बाद इसी खेल में एक छोटा नया ट्रिंक भी शामिल कर दिया गया—यानी एक रीछ और एक आदमी का मिला-जुला खेल।

कापल्या ने अपना पार्ट अच्छी तरह याद कर लिया। अब उसे अपने साथी के कंधे पर चढ़ने के लिए किसी की सहायता की अपेक्षा न रही। वल्कि, यू कहना चाहिए कि यह कार्य विल्कुल मनुष्य की ही तरह चुस्ती से करती थी।

मलीश आलसी स्वभाव का था। साथ ही यह वदसूरत और कमजोर भी था। तमारा उसका बड़ा ह्याल करती। वह उससे खेलती, उसे दुलराती, पुचकारती, गर्चे कि हर तरह से उसे खुश रखने का प्रयत्न करती। उसकी देख-रेख का परिणाम यह हुआ कि अब वह सुन्दर रोएवाला मजबूत पट्टा हो गया। पर, काम से वह भी जी चुराता। उमे तमारा से बड़ा स्नेह हो गया था, क्योंकि वह सदा उसकी सहायता और तरफदारी करने को तैयार

रहती। अभी तो उसे केवल एक ही करतब आता था मीरा के कंधे पर सवार होकर एक प्लेटफार्म से दूसरे प्लेटफार्म की सैर करते रहना। खाली समय में वह प्लेटफार्म पर बैठकर कोई न कोई शरारत करता रहता। कभी तमारा की टांग घसीटता, कभी उसपर सवारी गाठने की कोशिश करता, या कभी चीनी चुराता, बस इन्हीं कामों में वह अपना समय बिताता।

अब जब वह बड़ा हो गया, और मीरा पर चढ़ी न गठ सका, तो वह अवारा हो गया। तार पर इधर-उधर डोलने और साथियों के काम में टांग अड़ाने के सिवा अब उसे और कोई काम न था। तब आकर मैं उसे पिजड़े में बंद कर देता। जल्दी ही मैंने उसे रोलर स्केट्स पर चलना सिखाने की बात सोची।

मैंने स्केटिंग-बूटों का एक जोड़ा खरीदा। रीछ के पजों के लिए मैंने बूटों का अगला हिस्सा खोलकर उनमें रोलर स्केट्स फिट कर दिये। पहले पहल जब उसे कुर्सी पर बैठा, हमने उसके पैरों में रोलर स्केट्स बांधे, तो वह बड़ा हैरान हुआ हमें देखने लगा। पर, तमारा ने झट प्यार और शक्कर की डली से उसका भय दूर कर दिया।

बूटों के तस्में कसने के बाद तमारा ने उसका एक पंजा पकड़ लिया, और मैंने दूसरा। अब हमने उसे खड़ा करके चलाना चाहा, पर, रोलर स्केट्स तो इधर-उधर फिसलने लगे। मलीश ने अपने पैरों को जमाने का यत्न किया, पर अपने को इसमें असफल पाकर ज़मीन पर बैठना चाहा। लेकिन हम उसे पजों से पकड़े रहे, और हमारे साथी उसके पिछले पंजे सभाले रहे। इसके बाद हमने उसके पिछले पंजे पर से अपने हाथ धीरे से हटा लिये। हम यह चाहते थे कि उसे रोलर स्केट्स पर अपने आप खड़ा होना आ जाय।

पहले रिहर्सल में हमने सिर्फ इतना ही किया। हम उसे बूट पहनाते-उतारते कि वह रोलर स्केट्स का आदी हो जाय, और भड़के नहीं। जब उसकी पिछली टांग थक जाती तो हम उसे आराम-कुर्सी पर बैठा देते।

तब हम उसे रोलर स्केट्स पहनाकर सरकस के सीमेंटवाले फर्श पर सैर कराने लगे। तमारा और मैं, उसके अगले पजे पकड़े रहते, और मेरे सहायक उसके पिछले पजो को धकेलने की कोशिश करते। हमारी कोशिश यही रहती कि उसे किसी न किसी तरह यह समझ में आ जाय कि रोलरो के साथ उसे खुद ही कदम बढ़ाने होंगे। यह खेल उसे सिखाते सिखाते तमारा को भी रोलर स्केट्स पर दौड़ना आ गया। वस, अब तो दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़कर साथ साथ स्केटिंग करते।

एक दिन तमारा कुर्सी से ठोकर खा गयी और मलीश का पजा उसके हाथ से छूट गया। अगर्चे वह अपने पैरो पर खड़ा रह सकता था, पर मलीश भी गिर गया। मजे की बात तो यह थी कि वह इस इतजार में था कि कब तमारा उठे, और उसका हाथ पकड़कर उसे उठाये। वाकई, यह भी देखने लायक सीन था।

मलीश ने इस खेल को जल्दी ही सीख लिया। अब वह अकेला रोलर स्केट्स पर दौड़ने लगा।

जब यह हवाई खेल खत्म हो जाते, तो मैं उसे नकेल से पकड़कर दर्शक गैलरी और वाड़े के बीच सैर कराता। वैसे मलीश एक शांत स्वभाव का पशु था, परन्तु यदि वह किसी दर्शक के हाथ में मिठाई, सेव या ऐसी कोई चीज देख लेता तो उसे धमकाने से बाज न आता। यह उस आदमी के घुटनो पर अपने पजे रखकर खड़ा हो जाता, और थूथनी से उस चीज को सूघने-साघने लगता। लेकिन मेरा इशारा पाते ही वह तुरन्त उसे छोड़ अपनी सैर शुरू कर देता। कई बार वह झपट्टा मारता और लपक कर सेव या मिठाई अपने मुह में रख लेता। वह खूब समझता था कि खेल के बाद वह अपनी आराम-कुर्मी पर लेटेगा और इन चीजों का जी भर मजा लेगा।

एक बार जब मीरा बीमार पड़ गयी, तो मैंने मलीश से मीरा का पार्ट अदा करवाना चाहा। जल्दी ही यह जाहिर हो गया कि पहले का

आलसी जीव अब होनहार खिलाडी बन गया है। बड़ी जल्दी ही उसने मीरा के सब करतब सीख लिये—वह बड़ी आसानी से एक रीछ का बच्चा अपने कंधो पर लाद लेता। और आखो पर पट्टी बांधकर तार पर चल लेता। यद्यपि वह पूरे साल भर से हवाई खेल में नहीं लाया गया था, फिर भी वह अपनी पुरानी शरारते नहीं भूला। तमारा को दूसरे प्लेटफार्म पर देखते ही वह मिठाई लेने उसके पास दौड़ जाता। कई बार तो उसने मेरी आख चुराकर मिठाई हड़प ली।

१९४७ से १९५१ तक लगातार मीरा ने हवाई खेल में भाग लिया था। वह बड़ी बलिष्ठ और बड़े विनम्र स्वभाव की थी, इसलिए मैंने भी उससे अधिक से अधिक और कठिन से कठिन काम लिया। वह हर एक काम बड़ी सावधानी से करती। मुझे सदेह था कि वह थोड़ी डरपोक थी, पर यह मैं अवश्य कहूँगा कि उसने बहुत लगन से अपने मन का डर निकाला।

एक दिन सायंकाल को काम के पश्चात् जब रीछों को खुराक दी जा रही थी, मीरा को अचानक गश् आ गया। जल के छोटो के बाद धीरे धीरे उसे होश आया। जब उसने आखें खोली तो वह मेरी पहचान में न आयी। उसकी आखें हरी और ठस हो गयी थी और उनकी चमक बहुत कम हो गयी थी। जब मैंने उसे धीरे से पुकारा तो उसने सुनी अनसुनी कर दी। खैर, थोड़ी देर में वह पूरी तरह होश में आ गयी, और उसने अपना खाना खत्म किया, और ज्यो की त्यो हो गयी।

कुछ दिनों के बाद उसे फिर दौरा पड़ गया। बुरी बात यह हुई कि ऐसे दौरे उसे बार बार पड़ने लगे। यह सोचकर कि यदि कही हवाई करतब के बख्त ऐसा दौरा पड़ गया, तो बुरी बात होगी, मैंने मीरा से यह काम लेना ही छोड़ दिया। दो मास के पश्चात् उसे दौरे पड़ने बंद हो गये। खैर, अब उमे काम करने की ज़रूरत न रही, क्योंकि मनीश साहव उसकी जगह बखूबी काम कर रहे थे। वैसे भी मैंने सोचा कि

इतने कठोर श्रम के कारण उसका शरीर और मन थक गया है। इसलिए, उसे थोड़ा आराम देना चाहिए।

रिहर्सल के दौरान में हम तारों का इस्तेमाल करते थे, क्योंकि गिरने से जानवर को कड़ी चोट आ सकती थी। रस्सों या तारों की सहायता से रीछ अपने को आसानी से साध सकते थे।

सायकल खेल के समय यदि हम उनकी आवश्यकता न समझते, हम उन्हें हटा देते। कई बार ऐसा भी हुआ कि यद्यपि रीछ अपने करतब अच्छी तरह जानता, फिर भी तार के बिना वह अपने ऊपर भरोसा न रख पाता। मैंने एक उस्तादी शुरू की। जब मैं रीछ की कमर में तार बांधता तो एक खास आवाज होती। जब रीछ इस आवाज को सुनते तो उन्हें इतमीनान हो जाता कि अब खतरे की कहीं कोई बात नहीं है, और वे बेधड़क खेल शुरू कर सकते हैं। मैं जब कभी आवश्यक न समझता, तो झूठ झूठ की वैसी ही आवाज कर देता, और रीछ राम यह समझकर कि उसकी पेट्टी से तार तो बंधा ही हुआ है, घड़ल्ले से अपने करतब शुरू कर देते।

एक बार हार्मोनियम-वादक शारिक फिसल पड़ा और गिर गया। किसी तरह उसने अगले पंजों से तार पकड़ लिया। उसके अगले पंजों में हार्मोनियम सधा हुआ था। अब लटके लटके वह बेवस होकर मेरी ओर देखने लगा, जैसे कि वह मेरी मदद माग रहा हो। मैं उसे बचाने के लिए दौड़ पड़ा। मुझे अपनी ओर आता देख उसने पिछले पंजे भी उठा लिये, और उनसे भी तार पकड़ लिया। हार्मोनियम की वजह से वह खुद ऊपर न चढ़ सकता था। इसलिए मेरी राह देख रहा था।

मैंने हार्मोनियम उससे ले ली और तुरन्त सुरक्षा जाल में डाल दी। फिर मैंने शारिक की गर्दन पकड़ी और उसे ऊपर घसीटने की कोशिश की। मृगसे यह काम बन न पड़ा। मामूली-से दो तारों के सहारे पूरे नाड़े चार मन के रीछ को ऊपर खींचना कोई आसान काम तो था नहीं

मैंने उसे धीरे धीरे तमारा के प्लेटफार्म की ओर ढकेलना शुरू किया, यह मुश्किल से दो तीन गज के फासले पर था। थोड़ा थोड़ा करके शारिक भी उस तरफ बढ़ने लगा। अब सबसे कठिन काम था तरते पर चढ़ना। खैर, तमारा और मैंने उसे मदद दी। प्लेटफार्म के तख्ते पर पहुँचते ही, उसने सिर हिलाकर जोर से 'ऊफ' की आवाज़ निकाली। दर्शकगण हस पड़े, पर उसके लिए यह कोई मजाक का मामला न था। बड़ी देर तक वह प्लेटफार्म पर बैठा बैठा नीचे की ओर ताकता रहा। शायद वह यह सोच रहा था कि अगर मुझे बचाया न जाता, तो पता नहीं क्या होता।

रीछो के खेल का एक क्षमेला यह था कि हमें आए साल बच्चों के नये जोड़े की ज़रूरत होती थी। एक कलावाजी के लिए और दूसरा तार का करतव करनेवाले बड़े रीछ के कधो पर सवार होने के लिए।

एक छोटी बच्ची को हमने दीवचिना का नाम दे दिया। यह कलावाजी करने में बड़ी चतुर थी। पर, एक बार कलावाजी करते करते उसका सिर प्लेटफार्म के किनारे से टकरा गया। उसके बाद तो वह हमेशा सावधान रहती और सदा यह देख लिया करती कि उसकी कलावाजी के लिए काफी जगह है या नहीं। अगर कभी उसे सदेह हो जाता, तो वह उठती, तार के मध्य भाग की ओर कुछ कदम बढ़ती, और देखती कि उसका सिर तो नहीं टकरायेगा। तभी वह आखिरी कलैया खाती।

तार पर दो रीछो के एक साथ मिलने के लिए यह लाज़िमी था कि उनमें से एक को तार पर लेटना सिखलाया जाय, ताकि दूसरा कदम रख सके। नहीं तो दोनों में या तो मुठभेड़ हो जाती या फिर एक को ही पीछे लीटना पड़ता। पहले मैंने तार को डेढ़ गज़ नीचे झुकाया, और फिर तमारा और रीछ को डम्पर चढ़ाकर कठिनाई हल की। जब तमारा और रीछ आमने-सामने से आये तो तमारा रास्ता रोककर खड़ी हो गयी और मैंने रीछ को लेट जाने का हुक्म किया। चीनी की गिश्त देकर मैं उसका रुख



स्कीइंग मुलाहजा हो



तमारा एदर श्रीर लास्का

जेबरा, शुतुर्मुर्ग और हाथी

जब सन् १९४५ में मैं चीतो को ट्रेनिंग दे रहा था, तभी मैंने निश्चय कर लिया कि मैं जेबरे और शुतुर्मुर्गों को सधाने का प्रयत्न करूंगा। यह विचार मुख्यतः मुझे इसलिए भाया कि सोवियत सरकार जगत में यह काम अपने ढंग का अनूठा था।

मैंने एक जेबरा और दो शुतुर्मुर्ग लेकर श्रीगणेश किया। लास्का नाम की जेबरा-मादा चिडियाघर से आयी थी, और स्वभाव से बड़ी भडकीली थी। आरम्भ में तो यह मुझे मालिश तक के लिए हाथ न लगाने देती। मैंने उसे छुआ नहीं कि वह उचककर एक कोने में खड़ी हो जाती, और वही खड़ी खड़ी मुझे सहमी हुई आंखों से देखती रहती। पर, आखिर, गाजर और शक्कर की रिश्त अपना काम कर ही गयी। धीरे धीरे उसने मनुष्यों से डरना छोड़ दिया। अब यदि किसी को वह आते देखती, तो चट अपने बाड़े में से मुंह निकालकर देखने लगती, मानो सुस्वादु भोज्यों की प्रतीक्षा में पहले से ही खड़ी हो। अब वह हमसे हिल ही न गयी थी, बल्कि अपने नाखून तक कटवा लेती और खुर साफ करवा लेती। थोड़े समय में ही वह सरकार के लायक भी बन गयी।

वे दोनों शुतुर्मुर्ग भी चिडियाघर से ही आये थे। मैं उनके बाड़े में चला जाता, पर कभी कभी वे मुझपर चोंच या लात मारते। मैंने उनकी इन हरकतों पर भी काबू पा लिया। कैसे? यह आगे चलकर बताऊंगा।

जब लास्का खेल दिखाने लगी तब मैंने एक जेबरा और दो शुतुर्मुर्ग और मगा लिये। एक दिन जब मुझे पता लगा कि वे स्टेशन पर आ गये हैं, तो मैं दौड़ा दौड़ा वहाँ गया। पर, मेरे आश्चर्य का ठिकाना ही न रहा, जब मैंने इस नये जेबरे को लास्का से बिल्कुल अलग पाया। इसे तो मानसगंध तक से घृणा थी। इसका नाम अगस्त था। मुझे देखते ही, उसने कान दबा लिये, अजब ढग से हिनहिलाया और डिब्बे की दीवारों को ही लताड़ने लगा। उसकी आँखों से खून बरस रहा था।

फिर भी जैसे-तैसे मैं उसे कटघरे में बंदकर लॉरी में लदवाकर अपने सरकस में ले आया। सरकस में जैसे ही उसके कटघरे को खोला गया, तो वैसे ही वह झपटकर नये घर में दाखिल हुआ और उसने ऊपर तख्तों में दात गड़ा दिये। लाचार होकर मुझे उसके कटघरे के दरवाजे को चीते के जगले से बंद करना पड़ा। मैं समझ गया कि यह अगस्त शातिप्रिय पशु नहीं, बल्कि निरा जंगली जानवर है।

मैं, तमारा और मेरा साथी त० चवेल्ला हर रोज़ उसके कटघरे के आगे खड़े होते और उससे परिचय बढ़ाते। पशु अगस्त हमसे बिल्कुल विरक्त रहते। उसे तो हमारी सूरते काटती, हम तीनों को तीन ओर से ताकते हुए देखकर, उसने चौथी दीवार में अपना सिर दे मारा, लगा दुलत्ती झाड़ने और भयानक ढग से हिनहिनाने। जैसे-तैसे जगले के नीचे से दाना-पानी पहुँचाया गया। अगस्त ने पानी पिया और बाल्टी तोड़ दी। यह रियाज उन्होंने कई बार माँजा। यही हाल तसले का भी हुआ। जई और गाजर खाकर, तसला दातों से उठाता, और दीवार पर दे मारता। आगे से हम यह करते कि जैसे ही वह अपना दाना-पानी खत्म करता, हम तुरत ही तसला और पानी का बरतन अंदर से निकलवा लिया करते।

उसके दिल को जीतने में हमें एक मास लग गया, तो अभी भी उसमें जंगलीपन भीजूद था। अब हमने एक बात नोट की कि यदि हम लास्का या शुतुर्मुर्गों के साथ रिहर्मल करते और निश्चित समय पर उसके कटघरे के

पास न पहुँचते, तो वह कुत्ते की तरह आवाज़ करता, और दरवाज़े की ओर टकटकी बाधकर देखता रहता, मानो उसे हमारे बिना सूना सूना सा लग रहा हो। इसके अलावा यदि हम लास्का या शुतुर्मुर्ग के कटघरे तक जाते और उसकी ओर ध्यान न देते तो वह जगले पर सिर रखकर बुरी तरह ताकता रहता।

दो मास व्यतीत हो जाने पर अगस्त महाराज हमारी गाजर की भेंट स्वीकार करने लगे। उसे, लास्का की भाँति गाजर के टुकड़े भर से सतोष न होता, वह तो हमारा हाथ तक खाने पर उतारू हो जाता। इस लिए हम उसे लबी लबी और साबित गाजर देते। अब हम उसकी पीठ या गर्दन थपथपाने लगे। लेकिन यदि किसी ने कही उसका सिर छू दिया तो वह झट चीख पड़ता, दाँत निकाल देता और उछलकर दूर हट जाता। मैं तो इससे यही अदाजा लगा सका कि हो न हो, कभी न कभी अगस्त के सिर को चोट पहुँची है। बाद में, जब उसका विदकना पहले से कम हो गया, तो मैंने उसकी बाईं आँख में पतला-सा रोहा देखा। हो सकता है यह चोट लगने का परिणाम हो।

आखिरकार, वह दिन भी आ गया जब अगस्त के मुँह में लगाम कस दी गयी, और वह मैदान में ले आया गया। हम चार आदमी उसे बाहर लाये। तमारा लास्का को ला रही थी।

जब अगस्त को पहली बार सरकस में लाया गया, तो मैं रस्से को पकड़े अखाड़े के बीच में खड़ा हुआ था। मेरा असिस्टेंट रस्सी का दूसरा छोर साधे घेरे के उस पार। ज़िद्दी अगस्त ने लास्का को देखा। वह शात घेरे के पास पास चल रही थी। यह जानकर कि अब वह वधन में था, उसने उछलना-कूदना, और दुलत्ती चलाना शुरू कर दिया। हिनहिनाते हुए वह अखाड़े में लोट लगाने लगा। उसकी टाँगें हवा में बाँते करने लगी। यह देखकर हमने लास्का को फौरन वहाँ से हटा दिया। हमें डर था कि गुम्मे में अगस्त महाराज बेचारी लास्का की हत्या ही न कर बैठें।

हमने रस्सिया ढीली कर दी, और अगस्त को अपना गुस्सा निकालने की पूरी छूट दे दी। इस बीच मीठे शब्दों से हम उसे पटाने की कोशिश करते रहे। यह समझकर कि अब वह पूरी तरह आजाद है, अगस्त ठंडा हो गया, उठा और वह कभी मुझे देखता, और कभी लगाम से बधी, लबी रस्सी को देखता। पर, अचानक ही उसने मेरी तरफ पीठ की, और दुलत्तिया झाड़नी शुरू कर दी। मैं इधर-उधर दौड़ने लगा, और वह मेरा पीछा करने लगा। हारकर मुझे हटर सभालना पड़ा।

उसका यह व्यवहार बहुत दिनों तक चला। पर, अंत में हम उसे भी लास्का की तरह भद्र बनाने में सफल हो गये।

अब वह हमें दुलारने, थपथपाने देता, सफाई-मालिश वगैरह भी करा लेता, पर अब भी अपने खुरों को ठीक कराने में उसपर गाज गिरती थी। यह काम अब अधिक देर तक न स्थगित किया जा सकता था, क्योंकि उसके खुर बहुत बढ गये थे, सड़ने भी लगे थे। अगर वह जंगल में ही आजाद रहता, तो उसे यह सब झमेले न करने पड़ते, क्योंकि वहां वह इतना दौड़ता फिरता कि खुर घिस-घिसाकर अपने-आप ही कायदे में रहते। पर जेबरे पकड़ लिये जाते हैं, तो उन्हें दौड़ने का मौका कहा मिलता है, और अगर मिलता भी है तो सिर्फ मुलायम धरती पर ही।

मैंने तीन लुहार बुलाये, अगस्त को उन्हें दिखलाया। और उसकी बदमिज़ाजी से उन्हें आगाह कर दिया। लेकिन वे यह सुनकर ज़रा भी घबराये नहीं और उन्होंने उसके खुर ठीक करने का पूरा आश्वासन दिया। पहले हमने उसे दीवाल से बाध दिया। अगस्त बहुत चीखा-चिल्लाया, पर, इन तीन बहादुर जवानों ने चतुराई से अपना 'आपरेशन' चालू कर ही दिया। खुर ठीक करने के बाद एक कारीगर ने यह सोचकर कि अब वह शान्त है, एक ओर से रस्सी खोल दी। अगर्चे अभी भी वह एक ओर से बंधा हुआ था, उसने इस आधी आजादी से भी पूरा लाभ उठाया। उसने उछलकर उम भले लोहार पर हमला कर दिया। उसे दे मारा और उसकी

छाती पर चढ़ बैठा। भाग्य से क्रुद्ध अगस्त उसे काटने न पाया, क्योंकि उसका सिर तो अभी भी रस्सी से बंधा हुआ था। यह सब माजरा मेरे अनजाने में हुआ। जैसे ही मुझे पता लगा, हम सबने दौड़कर उसे अगस्त के नीचे से घसीट लिया। अगस्त अभी भी जोश में था। हैरानी की बात यह हुई कि लोहार के खरोच भी न आयी। उसके साथी और अचरज में पड़ गये, और कहने लगे—इतना 'छोटा-सा घोड़ा', और ऐसा आफत का परकाला! अगस्त की ऊँचाई ४ फुट ४ इंच थी।

बाद में मुझे और जेबरे न मिल सके, इसलिए मुझे अगस्त, लास्का और शुतुर्मुर्गों से ही काम चलाना पड़ा। यह खेल तमारा के जिम्मे था।

एक शुतुर्मुर्ग रथ में जोता जाता, और यह रथ मेरी ६ साल की बेटे वाली हाकती। तब मलीश नामक टट्टू अखाड़े में लाया जाता। जैसे ही बाल्या अपनी सवारी समाप्त करती, तैसे ही वह उसे उपहार स्वरूप पेश किया जाता। और जैसे ही वह इस खिलौने नुमा टट्टू की लगाम सभालती कि वह जाग पड़ता। फिर बाल्या उसे छकड़े पर चढ़ा लेती, और यह 'खिलौना' वापिस चला जाता। यह काफी मनोरंजक प्रदर्शन रहा।

शुतुर्मुर्गों से भी हम कई मजाकिया खेल करवाया करते, लेकिन पहले मैं इनके वारो से बचाव की चर्चा करना चाहूँगा।

यह बड़ा बलिष्ठ पक्षी होता है। विशेषकर, इसके पैर बड़े ताकतवर होते हैं, यह दुश्मन पर प्रायः पैरो से ही वार करता है। पर, पहले अपने दुश्मन का ध्यान बटाने के लिए यह अपनी लंबी गर्दन निकाल, चोंच खोलता है और वत्तख की तरह आवाज निकालता है। स्वभावतया विपक्षी इसकी चोंच से अपनी जान बचाने की कोशिश करता है। वस, तभी यह पछी टगड़ी मार कर उसे गिरा देता है। शुतुर्मुर्ग के पैर में तीन उगलिया होती हैं और उनमें बड़े बड़े नाखून होते हैं, जिनमें काफी चोट पहुँच सकती है।

यह सारा ज्ञान मुझे काफी महंगे दामों में मिला। उसकी चोच के प्रहारों से मुझे यह विश्वास हो गया कि चोच की वजाय इसके पंजों से रक्षा करने का प्रश्न मेरे आगे था। एक बार एक शत्रुमुर्ग ने मुझपर हमला किया कि मैंने उसकी गर्दन पकड़ ली। गर्दन पकड़ते ही वह ढीला पड़ गया—अपने नाखूनों से हमला करने के वजाय वह भाग खड़ा हुआ और मैदान में चारों ओर चक्कर काटने लगा। पर, थोड़ी देर बाद उसने मुझपर फिर वार कर दिया, पर अब की मैंने अपना हाथ फिर बढ़ाया, और वह फिर भाग खड़ा हुआ। इससे शत्रुमुर्गों ने हमपर वार करना तो न छोड़ा, पर हमारा वचाव का तरीका जरूर कामयाब रहा।

एक दिन जब मैं तीनों शत्रुमुर्गों के साथ रिहर्सल कर रहा था, तो इनमें से एक ज़रा शरारत करने लगा। वस, मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। मैं जानता था, यह बड़ा अनुभव सिद्ध उपाय है। वास्तव में वह फौरन हट गया, पर अब की वार दूसरों ने हमला कर दिया। मैं उन दोनों को खदेड़ ही रहा था कि मेरे कानों में तमारा की आवाज आयी “लूट्या पीछे!” मुड़कर क्या देखता हूँ कि पहलेवाला शत्रुमुर्ग अब मुझपर पीछे से वार करने की सोच रहा है। मैंने आगे के दोनों शत्रुमुर्गों की गर्दनें पकड़ ली, और पीछे के शत्रुमुर्ग को कसकर एक लात जमायी। यह सारी बातें सधाने-वाले को आत्म-रक्षा के प्रयासों से आती हैं।

इसपर भी लूट्या ने उछलकर अपने पंजों से मेरा कोट ऊपर से नीचे तक फाड़ डाला, जिससे मेरी पीठ पर खरोच आ गयी। मेरी लात से यह अखाड़े में पड़ी एक टब से टकरा कर गिर पड़ा। टुकड़े टुकड़े उड़ गये और आवाज़ हुई ऊपर से वेचारे टब की शमत आ गयी। अब तीनों हमलावर डर गये, और अपनी लंबी गर्दनें निकाले हुए जान छोड़कर बेतहाशा भागे। भागते भागते उन्होंने कई और टब भी गिरा दिये, जिससे और शोर-गुल मच गया। ये और भी भयभीत हो गये। तमारा और हम सब खूब हँसे।

मैं अखाड़े में खड़ा इतजार करता रहा कि कब वे शात होते हैं। जब वे शात हो गये, तो मैंने कपड बदले और रिहर्सल फिर शुरू कर दिया।

जब मुझे अपने चीते दूसरो को देने पडे तो शुतुर्मुर्ग और जेबरे भी मैंने दे दिये। क्योंकि अब मैं उन्हें ट्रेन न कर सकता था। मुझे तो एक और बड़ा काम हाथ में लेना था—यानी, जगली भूरे रीछो के एक दस्ते को ट्रेनिंग देना। मलीश टट्टू मैंने न० मकेविच नाम की एक घोडा-ट्रेनर को दे दिया। अगस्त को रीगा के चिडियाघर में भेज दिया, और जेबरा लास्का और रथ खीचनेवाला शुतुर्मुर्ग पेटका को प्रसिद्ध पशु-मास्टर व्लादिमीर दुरोव के हवाले कर दिया। बाकी शुतुर्मुर्गों को अलग अलग चिडियाघरो में भेज दिया।

हाथी

हाथियो से मेरी पहली पहिचान सन् १९२६ में हुई। उन दिनो हम लोग दोनबास प्रदेश में स्थित शास्ती शहर में सरकस कर रहे थे। मेरे साथी अनतोली दुरोव ने मुझे लेनिनग्राद जाने और विदेश से आये जानवरो के एक दल को लाने की बात कही।

इस दल में चीते, वदर आदि तो ये ही, पर उसमें सबसे दिलचस्प जानवर था—हाथी मैक्स। आज भी यह हाथी व्लादिमीर दुरोव के दल का सदस्य है। व्लादिमीर दुरोव अनतोली दुरोव के भतीजे हैं। मैक्स महोदय एक बहुत बड़े कटघरे में तशरीफ लाये। विदेश से आये गये फीलवान की मदद से हमने हाथी को मालगाडी में लादा।

सरकस का साथी, मिल्वा, और मैं रास्ते भर इन जानवरो की खातिर तवाजा करते रहे।

पहले ही दिन मैक्स के लिए हमें चार बड़ी बड़ी वाल्टिया जल की लानी पडी। उमकी खातिरदारी करने, और ढोड-धूप के कारण हम थककर चर हो गये। और वही उसी गाडी में घाम-फूम पर हमारी आस लग

गयी। पर थोड़ी ही देर में कर्णभेदी चिघाड और जल की फुहार से हमारी नींद खुल गयी। हम आश्चर्य में पड गये, और गाडी के बाहर आ गये।

बात यह हुई कि मैक्स महाशय ने गर्मी से घबराकर एक बाल्टी पानी अपनी सूड से सोख लिया, और फिर अपना शरीर शीतल करने के लिए अपने ऊपर बरसाया कि तेज फुहार से गाडी की छत तक गीली हो गयी। स्पष्ट था, यह महाशय 'फुहारा-स्नान' करना चाहते थे।

यह यात्रा बड़ी मजेदार रही। एक दिन सुबह उठते ही हमने देखा कि मेरा एक जूता और मिल्वा की ज़ाकेट दोनो गायब है। हुआ यह कि हाथी राम को भोर होते ही भूख लग गयी और उन्होंने जूते और ज़ाकेट का कलेवा कर डाला।

हाथी के डिव्वे में हमें बारह दिन गुजारने पडे। इस लिए हमें हाथी को समझने-बूझने का अच्छा अवसर मिल गया।

मुझे यह बात बड़ी अजब लगी कि हाथी को अपने भारीपन का सदा आभास रहता है। मैक्स साहब ने जहाज के गलियारे से निकलते समय हर एक तख्ते को बडे गौर से अपने अगले पैरो और सूड से टटोल कर देखा। उसे विश्वास हो गया कि तख्ते टूटेंगे नहीं, तो भी बड़ी सावधानी से धीरे धीरे वह जहाज से उतरा। अगर उसे सदेह हो जाता कि तख्ते कमजोर है तो वह टस से मस न होता।

एक बार हाथियों का एक दल जहाज-यात्रा के लिए गोर्की के बदरगाह पर लाया गया। हाथियों को शक हो गया कि जहाज का गलियारा कमजोर है। बस, हाथियों ने जहाज पर कदम रखने से इन्कार कर दिया। आखिरकार, सरकार के अधिकारियों को उन्हें रेल से भेजना पडा।

रिहर्सल के समय भी हाथी इसी तरह की सावधानी बरतते। टब पर चढ़ने से पहले हर हाथी उसकी कमजोरी-मजबूती समझ लेता। नीचे जमीन पर लोटे हुए आदमी के ऊपर हाथी बहुत ही सावधानी से कदम रखता है।

हाथी बडा स्नेही जीव है, और मुझे उसकी मन्ची दोस्ती मदा भाती

है। हाथी अभिन्न मित्र होता है। यदि बाकी हाथी मैदान में ले जाये जाते, और एक हाथी रिहर्सल के समय अस्तबल में छोड़ दिया जाता, तो वह चिघाड़ चिघाड़कर धरती सिर पर उठा लेता। आखिर, उसे अखाड़े में ले जाना ही पड़ता। और वह अपने साथियों को देखते ही शांत हो जाता।

यदि किसी हाथी को मिले-जुले दल में अन्य पशुओं के साथ खेल करना पड़ जाता है तो वह अपना एक 'दोस्त' चुन लेता है—चाहे ऊट, चाहे गधा और चाहे टट्टू। मज़ा यह है कि बाद में रिंग-मास्टर को दोनों को एक साथ रखना ही पड़ता है।

दुरोव के एक हाथी ने इसी तरह की दोस्ती दस साल पाली। दोस्त था एक ऊट। दोनों सदा साथ रहते। अगर कभी हाथीराम अकेले ही खेल करते, तो ऊट को उनके करीब रखना ही पड़ता। जब कभी यह दोनों साथ साथ सड़क पर निकलते, तो हाथीराम ऊट राज के पीछे पीछे रहते और उसकी दुम अपनी सूड़ से उठाये चलते।

ऊट बीमार पड़ा और मर गया। अब मुसीबत खड़ी हो गयी। हाथी ने किसी को अपने मित्र की लाश के पास दो दिन तक फटकने नहीं दिया।

इतना बलवान होने पर भी हाथी बड़ा ही भीरु जानवर होता है। ज़रा-सी भी कोई बात अचानक हो जाय, हाथीराम के होश फाटता हो जाते हैं केवल अपने उस्ताद या महावत पर ही भरोसा रखने से वे शान्त होते हैं।

हाथी की स्मरणशक्ति बड़ी प्रबल होती है, और यह भली-बुरी बात खूब याद रखता है। मसलन, व० ब्रूट्सी ने मुझे एक हाथी का किस्सा सुनाया। इस हाथी की यह आदत थी कि जो कोई उसे स्वादिष्ट वस्तु खाने को देता, उसीको वह अपनी सूड़ की सवारी देता। सवारी के बाद उसे अवश्य कुछ खाने को मिल जाता। एक बार, फेर्नन्देस नामक मसखरे ने हाथी की दो दफा चड्डी तो गाठ ली, मगर मेहनताना गोल कर दिया। नाराज़ हाथी ने उठाकर उसे हवा में नचाया और ज़मीन पर दे पटका। यह था उसका बदला लेने का तरीका।

उदाहरण के लिए वेवी नाम की एक हथिनी की चर्चा कर दू। यह एक ऐसे दल की सदस्या थी जिसका ट्रेनर एक विदेशी था। इस हथिनी का एक रखवाला था। वह अपने दुष्ट स्वभाव और दुर्व्यवहार के लिए बरखास्त कर दिया गया था। बाद में यह आदमी एक जादूगर का असिस्टेंट बन गया। दो साल बाद उसे मास्को आने का इतिफाक हुआ। उन दिनों हाथियों का यह दल मास्को सरकार में काम कर रहा था। जब इसे पता लगा तो इसने अपने पुराने साथियों को देखने का इरादा किया। अस्तबल में जाकर वह वही पुराने रूखे ढग से हाथियों पर रोव जमाने लगा। वेवी उसे फौरन पहचान गयी, और लगी पैर पटकने और अपने पुराने शत्रु को घूरने। जब सायकल को खेल खत्म हो गया, तो इस व्यक्ति ने रात वही अस्तबल में गुज़ारने की सोची।

रात भर वेवी बेचैन रही, और ज़जीर तोड़ती रही। अंत में उसने खूटो को ही ज़मीन से उखाड़ लिया। छूटते के साथ ही वह अपने पुराने दुश्मन के पास पहुँच गयी, और उसे सड़ में लपेट दीवाल में इस जोर से दे मारा कि तुरंत ही उमका दम निकल गया। बात यही खत्म न हुई। उसने उसे पैरो से रौंद डाला।

बाकी सब हाथी इस हत्यारिन को सवेदना की दृष्टि से देखते रहे। चौकीदार दौटकर हाथी-मास्टर को बुला लाया। उसके सधानेवाले ने जब मृत व्यक्ति की लाश उठानी चाही, तो वेवी लाश पर लेट गयी, और उसने लाश न उठाने दी।

तब उसके मास्टर ने एक उपाय किया। पांच बोतल बोदका, और पांच बोतल हल्की शराब, बाल्टी में डाली। उसमें कई किलोग्राम चीनी मिलायी, गर्म काटा बनाया, और बाल्टी इस वेवी के आगे कर दी।

वह नव गटागट पी गयी, और तुरन्त सो गयी। और सोयी भी पूरा दिन. पूरी रात। इसी बीच लाश वहाँ से उठा ली गयी।

सधानवाले ने बताया कि बेबी को शराब पिलाना जरूरी था, क्योंकि एक तो उसके कब्जे से लाश के निकालने का यही तरीका था, दूसरे, इन्सान की जान लेने की बात भूलने के लिए भी उसका सोना जरूरी था।

दूसरी ओर, मैं ऐसी अनेक घटनाएं जानता हूँ जिनसे हाथी की वफादारी का स्पष्ट पता चलता है। हाथी अपने उपकारी को कभी नहीं भूलता।

स्थायी या सफरी चिड़ियाघरों में हाथियों के विशेष रखवाले होते हैं। मुझे याद है, एक सफरी चिड़ियाघर में, रखवाला अपने हाथी से माता के समान स्नेह रखता था। वह उसे बड़े प्रेम से नहलाता-धुलाता, खिलाता और उसकी इतनी चिंता करता, कि हाथी भी उसपर जान देता। वह प्रायः अपने रखवाले को अपनी सूँड़ में लपेट लेता, और अपने ढग से ढलराता।

कई बार मैंने रखवाले को हाथी के पास सोते देखा। और किस प्यार से हाथी उसकी हिफाजत करता, यहाँ तक कि अपने भारी भरकम शरीर को भी बड़े आहिस्ता से हिलाता-डुलाता।

द्वितीय विश्व युद्ध के आरंभ होने पर, यह रखवाला फौज में भर्ती हो गया। उस समय जिस दर्द से यह एक दूसरे से विदा हुए, उसे देखकर किसी का भी कलेजा फट जाता।

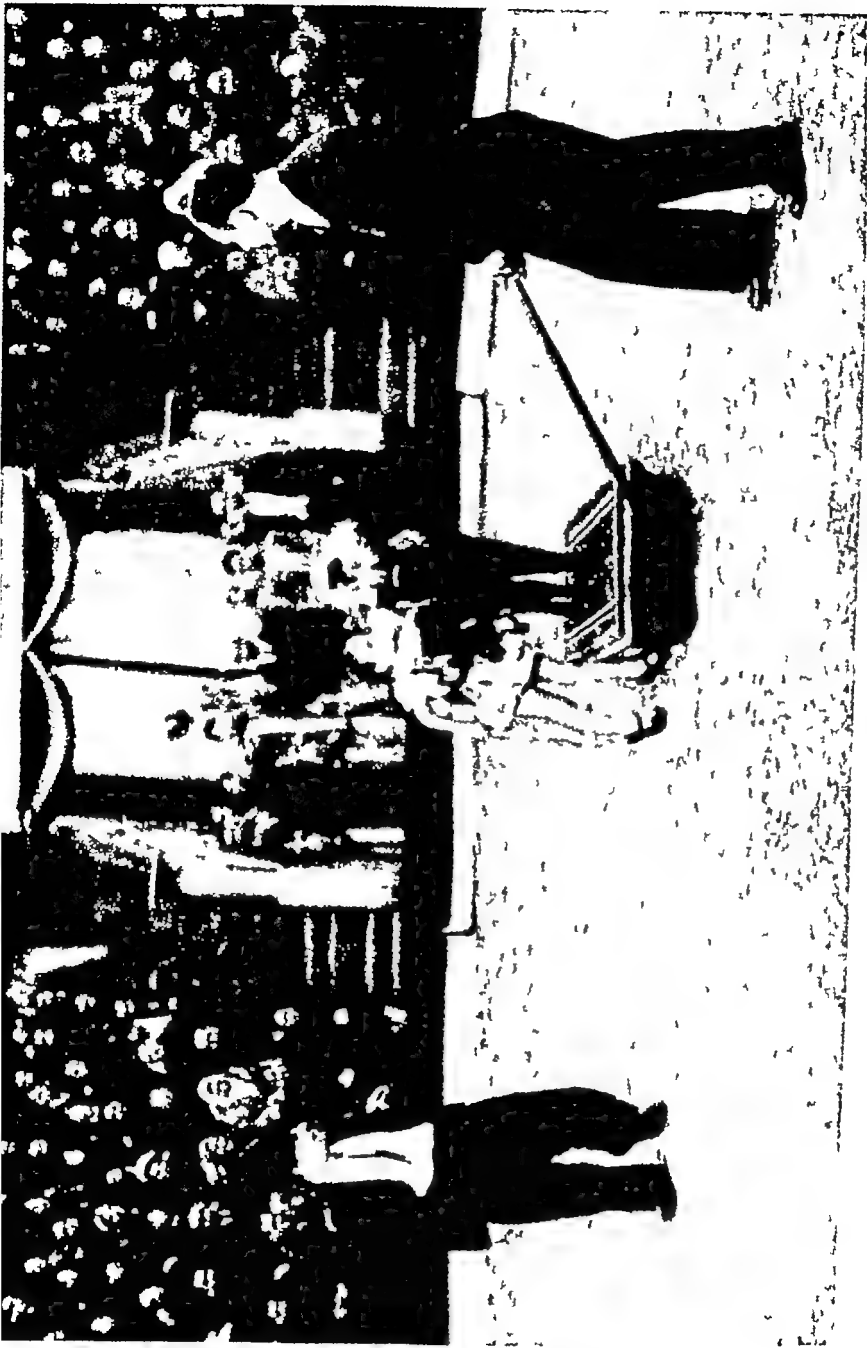
यह हाथी चिड़ियाघर में काम करनेवाली एक औरत को सौंप दिया गया। बेचारा बहुत समय तक परेशान रहा। यदि वह उसे प्यार से पुकारती, तो हाथी इस तरह से अपने कान सीधे कर लेता, जैसे कि वह अपने पुराने साथी की आवाज़ सुनने की प्रतीक्षा में हो।

दो साल गुज़र गये। पुराना रखवाला फौज से मुक्त हो गया। उसने सबसे पहले अपने पुराने चिड़ियाघर और प्यारे हाथी का पता लगाने की कोशिश की। वह अपना पुराना घधा फिर शुरू करना चाहता था। अता-पता लगाकर जब आखिरकार, वह वहाँ पहुँचा और उमने हाथी देखा, तो दूर पर रुक गया। वह मोचने लगा कि शायद हाथी उसे इस



वाल्या और तमारा एदर एक प्रोग्राम करते हुए

वाल्या एदर और वट्टू





बोरिस एडर, 'चीतो की रानी' फिल्म के लिए पुरों को देनिंग दे रहे हैं



यह भी उसी फिल्म की ट्रेनिंग है

अरसे में भूल चुका हो। पर, हाथी उसे दूर से ही ताड़ गया, और उसने सहसा ही सास खींचकर चिघाड़ से अपने मित्र का स्वागत किया। उसने अपने पुराने दोस्त को अपनी तरफ खींच लिया, और लगा चिघाड़ने और अन्य प्रकार से प्रेम प्रदर्शित करने। इस जुदाई से उन दोनों की मैत्री और भी प्रगाढ़ हो गयी।

मैं हाथियों के भीरु स्वभाव की चर्चा पहले ही कर चुका हूँ। शायद पाठको को यह जानकर मज़ा आयेगा कि जब हाथियों का झुंड आराम करता है, तो एक हाथी पहरा देता रहता है। हाथियों की नींद बड़ी हल्की होती है। पहरेदार भी बदलते रहते हैं।

चिडियाघरों में जानेवालों ने यह देखा होगा कि लोग अक्सर हाथियों को फल आदि प्रेम से खिलाते हैं। कई बार लोग उन्हें खाने की बजाय नकद पैसा ही देते हैं। हाथीराम शान से यह भेंट स्वीकार करते हैं और अपने महावत की ओर बढ़ा देते हैं कि ज़रा एक गाजर ला देना। सरकस के कितने ही करतबों का आधार हाथी का यही स्वभाव होता है।

अन्य वन्य पशुओं की भाँति हाथियों की भी एक ख़तरनाक अवस्था आती है, जब उनके स्वभाव में बुरे परिवर्तन दृष्टिगोचर होने लगते हैं। ऐसे समय में यह अपने असीम बल का दुरुपयोग करने लगते हैं। औरों की तो क्या, कभी कभी तो यह अपने महावतों के खिलाफ ही बगावत कर बैठते हैं।

हाथियों को मघानेवाले, अ० करनीलोव नामक एक व्यक्ति को एक बार ऐसी ही कठिनाई का सामना करना पड़ा। उसके दल का एक हाथी, जो वैसे बड़ा विनम्र और आज्ञाकारी था, सहसा ही विल्कुल हाथ में बेहाय हो गया। इन बीच दुष्ट पशु ने दो बार अपने मास्टर पर ही हमला कर दिया। मघानेवाले ने यह हाथी अलग कर दिया और इन्हे रीगा के चिडियाघर में पक्के लोहे के कंठघरे में बंद कर दिया गया। तब, इसमें हानि की क्या आशंका?

मैं अपनी ट्रेनिंग-प्रणाली के बारे में काफी कह चुका हूँ। मैंने कभी अपने पशुओं के साथ बुरा बर्ताव नहीं किया।

यह सच है कि मुझे भी उन्हें कभी कभी ताड़ना देनी पड़ी है। मैंने भी उन्हें कोड़े या हट्टर लगाये हैं—उन्हें कष्ट पहुँचाने के लिए नहीं, बल्कि यह समझाने के लिए कि जो व्यवहार वे कर रहे हैं, वह ठीक नहीं है। यदि मैं अपने जानवरों को तकलीफ पहुँचाना चाहता तो घने रोए वाले सफेद या भूरे रीछ को किसी लोहे की छड़ या ज़ज़ीर से मारता। बेत या चावुक का भला उनपर क्या असर होता?

संभालनेवाले को कड़ा अवश्य होना चाहिए, पर बेरहम कभी भी नहीं। वह मेहरबान हो, पर इतना मेहरबान भी नहीं कि जानवर उसकी अवज्ञा करने लगे या अपनी मन-मानी करना शुरू कर दें।

खेल के समय मैं प्रायः उनके कटघरों में भी निश्चितता से घुस जाता, और अपने कई चेलों की ओर तो बेफिक्री से पीठ भी कर लेता। मैं कह सकता हूँ कि मेरे सामने जानवर भी बड़ी बेफिक्री से करतब करते, अपनी अपनी जगहों पर शांति से बैठे रहते या हवाई करतबों के दौरान में बड़े मजे में लोगों को देखते रहते, जैसे कि उन्हें किसी प्रकार का भय या सकोच न हो।

जानवरों के साथ काम करनेवाले इस पुस्तक के हर पाठक से मैं यह कहूँगा कि यदि वह अपने जानवरों के साथ सख्ती बरतने का आदी है, तो अपनी कार्य-प्रणाली पर पुनः विचार कर ले। मुझे बड़ा सतोष होगा यदि यह पढ़कर लोग अपने पुराने तौर-तरीकों बदल लें। मुझे विश्वास है कि अब वह दिन दूर नहीं, जब सरकसी दुनिया में कोई ज़ालिम न रहेगा।

खेल के दौरान मैं मेरी इच्छा-शक्ति और स्नायु-शक्ति की कड़ी परीक्षा होती थी, तो भी मैं प्रकट रूप में सदा शांत और मयम रहता। यहाँ तक कि मैं हसी-मजाक भी जारी रखता था। मेरे विचार में सरकार का यही सबसे अच्छा तरीका है।

अपना ज्ञान दूसरो को प्रदान करने में मुझे सदा प्रसन्नता ही हुई है। मेरी पत्नी, तमारा—मेरी सर्वप्रथम शिष्या थी। सन् १९३७ तक वह हवाई जिमनास्टिक ही किया करती थी। पहले मैंने तमारा को इस नये धधे के बारे में मोटी मोटी बातें बतानी शुरू की। मैं उसे वाकायदा समझाया करता कि जानवरों को सधाने के काम में क्या क्या कठिनाइया आती हैं, कैसे कैसे खतरे उठाने पड़ते हैं, और कितना शारीरिक श्रम करना पड़ता है। जब मुझे विश्वास हो गया कि इस नये धधे के लिए वह मानसिक रूप से तैयार हो गयी है, तब ही मैंने उसे अमली सवक देना शुरू किया।

जानवरों के साथ कैसे व्यवहार करना चाहिए, उनके कटघरों में कैसे जाना चाहिए और सधाने के अपने तरीके—यह सब मैंने तमारा को धीरे धीरे समझा दिये। फिर बाद में मैंने उसे अमली काम करने को दिये।

शेर के बच्चों को सधाने के बाद वह सयाने शेरों को सधाने का काम करने लगी। कई बार जब किसी शैतान शेर से मेरी मुठभेड़ हो जाती तो मैं तमारा को अपनी मदद के लिए सिर्फ इस लिए बुलाता कि देखे, इसमें कितनी इच्छा-शक्ति है।

मोबियत सरकस के इतिहास में तमारा प्रथम स्त्री है जिसने जंगली जानवर साधे हैं। बाद में वह मेरी मुख्य सहायिका बन गयी और मेरे प्रोग्राम में स्वतंत्र रूप से भाग लेने लगी।

तमारा के साथ रिहर्सल करते समय मैंने प्रायः एक खास तरीका बरता, जो मैंने अपनी जवानी के दिनों में विमान-चालक की ट्रेनिंग लेते समय सीखा था। एक दिन प्रारम्भिक पाठ के समाप्त होने पर, मेरे शिक्षक ने मुझसे कहा कि देखो, कल तुम्हें हवाई जहाज चलाना है।

इस चिन्ता में मुझे रात भर नींद न आयी। मैं विस्तर पर करबटे बदलता रहा। दूसरे दिन सुबह मैं समय से पहले हवाई अड्डे पर पहुँच गया, और लगा आदेश की प्रतीक्षा करने। पर व्यर्थ, मेरे उस्ताद ने धायद यह नोचकर कि जोग की हालत में मैं काम दिगाड बैठूंगा, मुझे उन दिन कोई

भी हुक्म नहीं दिया। पर, एक सप्ताह के बाद मेरे शिक्षक ने एक दिन सहसा मुझसे कहा

“जहाज में बैठो, और उड़ जाओ।” मैं उनकी उस युक्ति के लिए उनका कृतज्ञ हूँ कि मुझे व्यग्र होने का भी समय न मिला, और पूरे मनोयोग से मैं अपने काम में लग गया।

इसी युक्ति का प्रयोग मैंने अपने शिष्यों के मामले में किया है। यकायक, मैं उन्हें जानवरों के कटघरों में जाने का आदेश दे देता और उन्हें सोचने का मौका ही न देता।

सरकसी ज़िदगी से रिटायर होने के पहिले मैंने कितने ही योग्य पशु-शिक्षक तैयार कर दिये। मेरा प्रमुख शिष्य, सम्मानित कलाकार न० ग्लदीलश्चिकोव है। सम्मानित कलाकार अ० अलेक्सान्द्रोव कई बरसों तक तेदुओ के दल के साथ काम करने के बाद आज-कल चीतों के साथ खेल करता है। और पुराने रूसी सरकसी परिवार के सदस्य सम्मानित कलाकार व० फिलातोव ने भूरे रीछों का एक खास प्रोग्राम तैयार किया है। सम्मानित कलाकार अ० करनीलोव, शायद हमारा सबसे अच्छा हाथियों को सधाने-वाला है। लेकिन मैं समझता हूँ कि इरीना वुग्रीमोवा और डवान रूवान के दो नाम विशेषतया उल्लेखनीय हैं। इन्होंने पशुओं को सधाने में विशेष योग्यता प्रदर्शित की है। कह सकते हैं कि ये पशु-सधाने की सोवियत कार्य-प्रणाली के विशिष्ट प्रतिनिधि हैं।

इरीना वुग्रीमोवा कोई खादानी सरकस कलाकार नहीं है। उसका पिता पशु-डॉक्टर था। इरीना को बचपन में खेल-कूद का शौक था। गर्मियों में वह नेजा, चक्कर या गोला फेंकने का अभ्यास करती और मर्दियों में स्केटिंग करती। इस प्रकार, इरीना, खेल-कूद की दुनिया में सीधी सरकस के समार में आयी। सरकस में उसके पहले खेल का नाम पटा ‘उठने-वाली स्नेज’। यह लड़की सरकस की छत जितने ऊँचे एक कृत्रिम पहाड़ में राकेट की तरह उड़कर नीचे आती, अपने स्नेज पर एक घूमते हुए

चक्कर में से गुजरने के बाद एक खास गद्देदार प्लेटफार्म पर टिक जाती। इस रोमाचकारी खेल से उसे भविष्य में शेरों से खेलने की प्रेरणा मिली।

शायद सरकस के कई शौकीनों को उसके खेल याद होंगे। फौजी जाकेट और मृगछाल पहने एक सुंदर स्त्री अखाड़े में उतरती है। उसमें नारी सुलभ लावण्य और पुरुषोचित साहस और शक्ति का अद्भुत समन्वय है। उसके शेर वास्तव में वनराज लगते हैं। इस पर भी इरीना ने जो खतरे मोल लिये हैं, उनका ढिंढोरा कभी नहीं पीटा है। उसका एक तमाशा है—सरकस की छत के नीचे शेर के साथ झूलना। दूसरा तमाशा शेरों का 'जिदा कालीन' है। उसके शेर पेचीदा पिरामिड बनाते हैं, बाधाएं पार करते हैं, और अपनी मलका के हाथ और मुंह से गोश्त के टुकड़े लेते हैं। उसका एक शेर घोड़े की सवारी करता है। इरीना बुग्रीमोवा अपने काम से कभी सतुष्ट नहीं होती। वह नये से नये और रोमाचकारी से रोमाचकारी खेल करना चाहती है।

ईवान रूवान कभी एक खान मजदूर था। लेकिन उसका पशु-प्रेम उसे सरकस की दुनिया में खींच लाया। एक चीकीदार की हैसियत से तरक्की करते करते वह पशु-ट्रेनर हो गया। उसकी टोली में शेर, रीछ तथा बड़े बड़े कुत्ते हैं। उसका मुख्य कलावाज पताप नाम का रीछ है। रूवान उसके साथ वाल्ज नाचता और उसपर सवारी करता है। बाकी रीछ चक्कर-हिटोले पर सैर करते हैं। इसे अपने दातों और अगले पंजों से पकड़े रहते हैं। रूवान रूनी पोशाक पहनकर तमाशा करता है। रेगमी कमीज, टीला पाजामा, और घुटनों तक के बूट—ये उसके मजाकिया पार्ट में खूब नजते हैं। वैसे भी यह रूनी भाटों की रिवाजी पोशाक है।

मेरा आखिरी काम भूरे गीछों को संधाना था। ज्यू ज्यू मेरी उम्र बढ़ती गयी, मैं अखाड़े में दूर होता गया। अब मेरे सिर्फ दो काम रह गये नये नये जानवरों की टोलियां बनाना और उनके लिए ट्रेनर तैयार करना।

मैंने कितने ही तजुर्वे किये—पशुओं को सिखाने-सधाने के नये नये तरीको की खोज की और तरह तरह के जानवरों की एक ही मडली बनायी। मेरी एक ही तमन्ना थी कि कैसे उन जानवरों को, जो कभी सरकस के अखाड़े में नहीं आये, सरकस के योग्य बनाया जाय। अपनी सरकसी जिदगी पर निगाह डालकर मैं सदा यह जानने की कोशिश करता रहा हू कि मेरे पशुओं को सधाने के कौन-से तरीके सही हैं और कौन-से गलत। मेरी इच्छा थी कि मैं एक बार फिर अपने शेर-मित्रों के सम्पर्क में आऊँ, और अपने सचित्त-अनुभवों से फायदा उठाऊँ। यदि अब भी मैं सरकस में सक्रिय रूप से भाग लेता रहता, और पहले की तरह सरकसों के साथ शहर शहर भटकता रहता, तो यह कार्य मेरे लिए असंभव हो जाता। आखिर, मैं सारा चिड़ियाघर तो साथ साथ लिये नहीं घूम सकता था। ऐसी स्थिति में मैं उन जानवरों का उचित ध्यान न रख पाता। यही कारण है कि मैंने सरकस से विदा ले ली। यह फैसला मेरे लिए आसान न था। अपने जीवन के चालीस साल मैं सरकस में खपा चुका था। मैंने अपनी पत्नी, अपने मित्रों और स्वयं अपनी आत्मा से इस विषय में परामर्श लिया। आखिर वह दिन आ ही गया, जिस दिन मैंने सरकस को हाथ जोड़ लिये। अपने दोस्त—भूरे रीछ मैंने एल्वोर्ती नाम की अभिनेत्री को दे दिये।

लवा अर्सा हुआ कि सफेद रीछों का एक दल मैंने उसके पिता म० एल्वोर्ती को भेंट किया था।

मैं मास्को में आकर बस गया और सरकस-बोर्ड में प्रोड्यूसर की हैसियत में काम करने लगा। मेरी भावी योजनाएँ क्या हैं? मैं पहले ही कह चुका हूँ—१० शेरों की एक नयी मडली को ट्रेनिंग देने की अब भी मेरी अभिलाषा है। उसके बाद मैं बाघों को भी सधाना चाहता हूँ। बाघ सुंदर, आकर्षक और फुर्तीला जानवर होता है। इसे एक किस्म का बड़ा विल्ला ही समझिये। आज तक यह कभी सरकस के अखाड़े में

उतरा भी नहीं। यही कारण है कि इस काम की ओर मेरा दिल और भी अधिक खिंचता है।

मैं बदरो के साथ काम करना चाहता हूँ—विशेष रूप से वनमानुषों के साथ। मुझे विश्वास है कि इस क्षेत्र में बड़ी अनजानी सभावनाएँ हैं। यही नहीं, जंगली और पालतू जानवरों की एक मिलवा-टोली तैयार करने की भी मेरी कामना है।

और फिर, इस खतरनाक काम को करनेवाले सोवियत जवानों की ट्रेनिंग की समस्या भी सदा आगे रहती है।

जानवर सधानेवालों में मैं कौन-से गुण आवश्यक समझता हूँ?

सब्र से पहले, उनमें पशु-प्रेम, और पशुओं को समझने की क्षमता होनी चाहिए। उन्हें अनुभवों के आदान-प्रदान में कभी सकोच नहीं करना चाहिए, और सदा निष्कर्ष निकालते रहना चाहिए। दूसरा गुण, जो उनमें आवश्यक है, वह है, अदम्य साहस, यानी वह साहस जिसका आधार पशुओं का विस्तृत ज्ञान और प्रेम है। तीसरे, इस काम के करने-वाले को सुशिक्षित होना चाहिए, ताकि वह प्रसिद्ध रूसी शरीर-वैज्ञानिक ईवान पावलोव के सिद्धांतों के अनुसार काम कर सके। पशु-ट्रेनर को स्वस्थ और बलवान तो होना ही चाहिए, क्योंकि उसे हर आधे दिन शेर, चीते और रीछों से लड़ना पड़ेगा। इसके अतिरिक्त उसे शांत, गंभीर, धीर और सूझ-बूझ का आदमी होना चाहिए।

ट्रेनर में तमाशानुमाई का माद्दा भी जरूरी है। उसकी कल्पना-शक्ति जागृत होनी चाहिए, नहीं तो, वह नित नये प्रोग्राम न दिखा सकेगा। संक्षेप में, उसे कलाकार और विज्ञापक का मिला-जुला रूप होना चाहिए।

यह स्पष्ट है कि इस काम के लिए आगे आनेवालों में यह सारे गुण कठिनार्थ न ही मिलेंगे। लेकिन, हमारे सरगनी क्षेत्र में प्रतिभा और योग्यता

की कमी नहीं है। हमारे तरुणों को अपने काम से प्यार होना चाहिए, और हमारे सरकसी जवान निश्चय ही अपने काम से प्यार करते हैं।

शेर, चीते, तेंदुए, जेबरे, गुतुमुर्ग, भूरे और सफेद रीछ—ये थे मेरे पशु-मित्र। यानी, मेरा परिवार काफी बड़ा रहा है। मुझे अपने पारिवारिकों से अति स्नेह रहा है। ठीक है, उन्होंने कभी कभी शरारते भी की हैं। भला बताइये तो, किस परिवार में शरारती बच्चे नहीं होते? मुख्य बात तो वह आनंद और आत्म-सतोष है जो एक पिता को अपने बच्चों को बढते, फलते-फूलते देख कर होता है। मैं कह सकता हूँ कि यह आनंद और यह गौरव मुझे भी प्राप्त हुआ है।

मेरा जीवन घटनाओं और खुशियों से भरपूर रहा है, यद्यपि काटे भी कम नहीं चुभे हैं। लेकिन, आप विश्वास कीजिये, यदि आज मुझे अपना जीवन नये सिरे से आरम्भ करने का मौका मिले, तो मैं फिर जंगली जानवरों से ही श्रीगणेश करना पसंद करूँगा।

